

DIAGNOSI 

Saggio di fisiologia sociali 

Prefazione di Gabriel Marcel 







GUSTAVE THIBON 


DIAGNOSI 

Saggio di fisiologia sociale 

Prefazione di Gabriel Marcel 



GIOVANNI VOLPE EDITORE 
ROMA 








Titolo originale: 

Diagnostics. Essai de physiologie sociale 
(Éditions Génin, Paris) 



l $ 18 - Yl 



LCOLL 528“ 72 

001 


1973. Tutti i diritti riservati. Giovanni Volpe Editore 
in Roma, Via Michele Mercati, 51 - Telefono 875820 



















PREFAZIONE 


Ho tentato or non è molto, di attirare Vattenzione 
dei filosofi su quel mistero dell’ incontro, dal quale il pen¬ 
siero degli specialisti tende a distogliersi come da tutto 
ciò che è contingente e, aggiungerò, da tutto ciò che nutre 
l’anima. Io. allora non conoscevo Gustave Thibon, ne igno¬ 
ravo persino il nome. Fu solo nell’estate del 1939 che 
dovevo prendere contatto con lui. Come avrei potuto non 
persuadermi subito che eravamo chiamati ad avvicinarci 
e a collaborare attivamente in una stessa appassionata 
investigazione? Fu la lettura delle pagine sullo spirito di 
economia, dapprima pubblicate su una rivista, a risveglia¬ 
re in me l’imperioso bisogno non solo di chiedere di lui 
a quelli dei miei amici che avevano il privilegio di cono¬ 
scerlo — ma anche di scrivergli, di dirgli la mia fervente 
adesione. Come mai quelle poche pagine, che figurano nel 
presente volume; trovarono in me una tale eco? Ammirai 
soprattutto la straordinaria vitalità del pensiero un 
pensiero realista nel senso più pieno del termine —- ma 
anche la felicità delle formule. Ve ne sono di folgoranti: 
« Il socialismo confonde riserva e inutilità..., ha la fobia 
dello spessore ». E questa : « In tutti i campi, chi più 
sperpera meno dona... L’uomo economo alimenta l’avveni¬ 
re, lo scialacquatore lo vampirizza ». Allora non sapevo 
ancora che Gustave Thibon aveva scritto centinaia di afo- 
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rismi che basterebbero alla gloria di uno scrittore. Biso¬ 
gnerà proprio che un giorno — il più presto possibile — 
se ne pubblichi una scelta: oso affermare che tutti colo¬ 
ro che leggeranno quegli aforismi rimarranno abbagliati. 
Se ne troveranno, del resto, alcuni saggi più oltre. 

Chi è dunque Gustave Thibon? Un religioso? O piut¬ 
tosto un professore universitario? Un filosofo di profes¬ 
sione? Un economista? Un medico? Niente affatto: è un 
contadino, nel senso più preciso del termine, un conta¬ 
dino il quale, grazie a Dio, è rimasto contadino; il quale, 
per conseguenza, non ha mai perso contatto con « quelle 
vaste riserve di freschezza e di profondità create néll’ani- 
ma dalla comunione stretta con la natura, dalla familiari¬ 
tà con il silenzio, dall'abitudine alle quiete cadenze di una 
attività accordata ai ritmi primordiali dell’esistenza ». 
Egli appartiene, in fondo, alla medesima famiglia di un 
Pourrat o di un Roupnel i quali, per grande fortuna, non 
hanno mai spezzato i legami che li uniscono alla loro 
terra natale, al Livradois, alla Borgogna. Tuttavìa, 
Roupnel è professore universitario e anche romanziere; 
Pourrat è romanziere anch'esso. Mi dispiace che Thibon 
non abbia finora scritto un’opera di immaginazione, il che 
non significa d’altronde che non ne sarebbe capace: nul¬ 
la potrebbe superare il sapore dei racconti in cui narra 
fatti e gesta dei suoi vicini. Ciò che è eccezionale nel suo 
caso, è la giunzione che spontaneamente si opera in que¬ 
st’anima, in questa privilegiata intelligenza, tra l’espe¬ 
rienza immediata, quella dei lavori d’ogni giorno, e la 
speculazione più alta, la stessa vita mistica. Come è pos¬ 
sibile? Confesserò senza ambagi che ai miei occhi un de¬ 
stino come il suo si radica nella metafisica e sfida tutte 
le spiegazioni che psicologi, sociologi, ideologi di ogni 
stampo tentassero di proporne. Anzi, esso basta a refu- 
tare le assurde pretese che ricoprono il suolo avaro e pa¬ 
ludoso di una certa impotenza universitaria. Thibon è un 
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autodidatta, nel senso più stretto del termine. Non ha 
altro diploma, che io sappia, oltre la licenza elementare. 
Assai presto dovette aiutare suo padre, vignaiolo dei din¬ 
torni di Pont-Saint-Esprit. Ma giunse un momento in cui 
la passione del sapere si abbatté su questo piccolo colti¬ 
vatore; e per un caso fortunato uno dei suoi compagni 
che aveva ereditato una biblioteca la mise a sua disposi¬ 
zione. Senza mai trascurare il proprio lavoro, egli trovò 
il modo di imparare da solo il latino a fondo, il greco, il 
tedesco e le matematiche, di leggere i filosofi e i poeti: 
conosce migliaia di versi a memoria. Ma al tempo stesso, 
con un libero atto del suo spirito, accedeva alla pienezza 
di una fede cattolica che doveva soddisfare tutte le aspi¬ 
razioni della sua intelligenza, e non solo una affettività di 
cui ha sempre diffidato. Cosa ancor più strana: per sua 
stessa confessione, lo scrittore che ha esercitato su di 
lui, forse con Pascal, l’influenza più profonda è probabil¬ 
mente Nietzsche; è dir poco: sono incline a pensare che 
sia stato Nietzsche a rivelarlo a lui stesso; molti aforismi 
di Thibon sono essenzialmente nietzschiani e per la forma 
e per lo slancio, per il nisus interiore. 

« Molte cose quaggiù devono essere soltanto contem¬ 
plate — e non gustate e toccate — molte cose per noi de¬ 
vono essere stelle. Guardati dal tendere troppo presto 
l’avidità delle tue labbra verso l’oggetto che inebbria i 
tuoi sguardi. Altrimenti il tuo amore appassirà: non sei 
ancora un angelo perché tu possa stringere con purezza 
una stella ». 

Citerò ancora questo dialogo: 

« A colui che si sacrifica. — Sei proprio tu che vedo 
lottare e soffrire per questa causa impura? — Come osi 
rimproverarmi? Non vedi che mi sono strappato al ripo¬ 
so e alla felicità, non vedi che affondo! — Lo so. Ma è nel¬ 
l’acqua sporca che anneghi! — Che cosa importa l’acqua 
dal momento che affondo! — Allontana da te quest’ultima 
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avarizia. Più che il tuo porto, devi scegliere il tuo scoglio. 
Più che le tue ragioni di vivere, pesa e purifica le tue ra¬ 
gioni di morire. Lontano da queste acque costiere inqui¬ 
nate dal fango dei fiumi e dal rigurgito delle fogne, volgi 
i tuoi occhi verso l’estremo orizzonte dell’alto mare dove 
la pace del cielo si congiunge alla tempesta dei flutti. Fino 
là, fino a quella solitudine, fino a quel silenzio, non hai il 
diritto di affondare ». 

In Nietzsche è l’asceta che Thihon, mi sembra, am¬ 
mira soprattutto; si tratta qui di un ascesi dello spirito, 
dell’intelligenza stessa — quell'ascesi per mezzo della 
quale ci è dato di combattere tutte le forme che può pre¬ 
sentare il compiacimento di noi stessi, di smascherare 
tutte le commedie che recitiamo a noi stessi e da cui sia¬ 
mo ingannati. Nulla di più nietzschiano di un certo orrore 
della falsa gravità, del falso tragico, delle uniformi e degli 
abiti altrui di cui ci ammantiamo per rappresentare ciò 
che in realtà non siamo affatto; del gusto appassionato per 
una eterica vibrazione dell’essere che evoca l’ebbrezza fa¬ 
miliare a coloro che sfidano le vette. Benché sia oppor¬ 
tuno diffidare di queste metafore geografiche e della lo¬ 
ro precisione spesso fallace, direi volentieri che Gustave 
Thibon, originario dellArdèche, raggiunge in qualche 
parte il cammino che lega l’Engadina di Zaratustra alle 
plaghe mediterranee — a Genova o a Sorrento — ma an¬ 
che alla Spagna di Unamuno. Nei saggi contenuti nel pre¬ 
sente volume questo aspetto nietzschiano è assai poco 
percepibile, tranne che in alcune formule di una conci¬ 
sione nervosa che avrebbe entusiasmato l’autore di Uma¬ 
no, troppo umano. Ma in una personalità così forte e coe¬ 
rente come è questa, si può affermare senza esitazione che 
tutto si sostiene, che tutti i temi non sólo si incastrano e 
si incrociano, ma tendono a fondersi gli uni negli altri a 
misura che ci si avvicina ad un certo fuoco centrale, ad 
una intuizione unica e forse inesprimibile, in quanto è la 


10 


generatrice della corrente che circola attraverso gli svi¬ 
luppi che il nostro pensiero discorsivo distingue e rac¬ 
corda. 

Come non rievocare qui le pagine immortali di Berg¬ 
son sull’intuizione filosofica? « Un filosofo degno di questo 
nome non ha mai detto che una sola cosa: anzi, ha cercato 
di dirla, più che non l’abbia veramente detta. E ha detto 
una sola cosa perché ha visto un solo punto; e anche se 
si trattasse più di un contatto che di una visione, quel 
contatto ha prodotto un impulso, quell’impulso un mo¬ 
to, e se tale moto, che è come un certo vortice di una certa 
particolare forma, si rende visibile ai nostri occhi soltan¬ 
to per ciò che ha raccolto sulla sua strada, resta tuttavia 
vero che altre avrebbero potuto essere le cose sollevate e 
la polvere, e il vortice sarebbe rimasto ancora il mede¬ 
simo ». 

Mi sembra che un aforisma come quello che segue ci 
permetta di intravvedere il fuoco centrale del pensiero 
di Gustave Thibon: « Destino delluomo. Non si sfugge a 
Dio. Una sola alternativa: divenire Dio (attraverso l’asce¬ 
tismo e l’amore) o giocare a Dio. Il diavolo e le sue vittime 
sono gli esseri più dipendenti da Dio. Sono legati a lui 
non da un vincolo vivo come i santi, ma in un modo ser¬ 
vile e morto, come il copista ad un testo che trascrive 
senza comprenderlo... Non si sfugge a Dio: chi rifiuta d’es¬ 
sere suo figlio sarà eternamente la sua scimmia. La terri¬ 
bile caricatura dei costumi divini che infierisce dovun¬ 
que Dio cessa di essere conosciuto e amato, testimonia ab¬ 
bastanza nettamente questa fatalità ». 

La terribile caricatura dei costumi divini: teniamo a 
mente queste parole: esse ci danno la chiave di una dia¬ 
lettica interna, della quale i capitoli della presente opera 
segnano veramente le successive tappe. Infaticabilmente, 
Gustave Thibon denuncerà la presenza e i misfatti di una 
idolatria, proprio là dove un razionalismo che ha perso 
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ogni contatto con le sue radici ontologiche, cioè con la 
Verità che è nello stesso tempo la Vita, crede di poter ce¬ 
lebrare la definitiva emancipazione dello spirito umano. 

« Si sfugge all’obbedienza soltanto per cadere nella 
schiavitù. Ti affliggi nel vedere di che cosa gli uomini sono 
schiavi. Per avere la chiave di questo mistero di bassezza, 
cerca dunque di chi hanno rifiutato di essere i servitori ». 
E altrove: « Sacrifici, leggi, ecc. Ogni libertà comincia da 
un impedimento. Il sì comincia dal no ». 

Certamente, qui sembra di essere lontanissimi dal¬ 
l’autore di Aurora. Quale abisso tra questa assoluta affer¬ 
mazione dell’essere in cui la vera libertà prende radice e 
il parossismo negatore di Nietzsche! Forse tuttavia le 
affinità tra questi pensieri, in fondo complementari, riman¬ 
gono ben più strette di quanto non si sia portati a cre¬ 
dere. Non ci si potrebbe forse chiedere se alcune delle in¬ 
tuizioni più centrali di Nietzsche non procedano da un 
sottosuolo metafisico dove non gli è possibile portare la 
luce, cosicché si vede ridotto ad organizzare la propria 
filosofia attorno ad una metabiologia che è soltanto un 
mito, ma di cui è vittima? E perché non può rischiarare 
quegli abissi? Il fatto è che in lui si svolge uno dei più 
rari drammi passionali del pensiero di cui la storia della 
filosofia abbia raccolto la testimonianza. Nietzsche ha co¬ 
minciato con l’essere cristiano; la veemenza stessa delle 
sue polemiche contro il cristianesimo misura, mi sembra, 
l’ampiezza della sua abiura. Nietzsche si è sforzato di 
credere — era per lui vitalmente necessario che i valori 
si traspongano; la dottrina del superuomo è un’etica di 
sostituzione. Ma nulla « può sostituire alcunché. Questa è 
l’evidenza che esclude tutte le separazioni, tutte le idola¬ 
trie, l’evidenza che conduce alla totalità e a Dio. Alla base 
dell’attività dei rivoluzionari e degli eretici di ogni genere 
sta questa convinzione mostruosa: ciò che distruggiamo 
può essere sostituito, abbiamo qualcosa da mettere al suo 
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posto ». Ed io provo personalmente un sentimento di ver¬ 
tigine quando leggo le righe seguenti, dove si condensano 
le certezze alle quali faticosamente mi alzavo più di venti 
anni fa: ” Parlerai a tutto se parli a Dio. Parlare a Dio di 
un essere è parlare a questo essere, poiché Dio è tutto. E 
dicendo « tu » a tutto, amando tutto, sarai tutto. Ma se 
sbagli Dio, se cerchi al di sotto di Colui che è un « tu » 
assoluto, vedrai, nonostante i tuoi sforzi da schiavo per 
riempire l’abisso aperto dall’idolatria, questo « tu » tra¬ 
mutarsi insensibilmente in un « lui » gelido ed inacces¬ 
sibile ”. 


Gabriel Marcel 









INTRODUZIONE 


I diversi saggi che compongono quest’opera sono sta¬ 
ti redatti tra il 1934 e il 1939. Sono apparsi per la prima 
volta in volume nell'aprile del 1940. Alcune allusioni al 
nazionalsocialismo avevano dovuto essere soppresse nelle 
edizioni comparse durante l'occupazione. Riproduciamo 
qui l'edizione originale. 

Qualche parola di spiegazione a proposito di testi che 
hanno già qualche anno non ci sembra inutile, dopo tanti 
avvenimenti che hanno ulteriormente aggravato la confu¬ 
sione dei termini e dei valori. 

Non neghiamo che questo libro abbia un significato 
politico, nel senso etimologico della parola. Ma, per l’uni- 
versalità e la perennità dei problemi che affronta, si pone 
nettamente fuori dalle fluttuazioni dell’attualità politica. 

Per ila maggior parte le etichette politiche sono preci¬ 
samente, ahimè!, soltanto etichette, cioè formule tanto 
artificiali quanto facilmente interscambiabili. Più dell'eti¬ 
chetta è il contenuto della bottiglia ad interessarci. Attri¬ 
buiamo poca importanza alle formule politiche in quanto 
temi di propaganda o di polemica: quello che per noi con¬ 
ta è il loro grado di incarnazione nei costumi, è il modo 
in cui incidono durevolmente nella sostanza dell’uomo e 
nella struttura profonda della comunità. 

Siamo stati accusati di essere nemici irreducibili del 
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regime democratico e del socialismo. Pensiamo che una 
attenta lettura dell'opera permetterà a chiunque di com¬ 
prendere il nostro vero pensiero e di coglierne le sfuma¬ 
ture. Ci limiteremo qui a fare due precisazioni. 

1 - Non attacchiamo la democrazia in generale (ci 
sono state, nel corso della storia, e ancora ci sono in certi 
paesi, delle formule democratiche perfettamente valide), 
ma quella pseudo-democrazia fondata sulla legge del nu¬ 
mero e del denaro, la quale, privando i popoli dei loro 
appoggi naturali, conduce necessariamente al totalita¬ 
rismo. 

2 - Quando parliamo di socialismo non vogliamo de¬ 
signare nessuna formazione politica determinata, e ci 
limitiamo ad applicare questo termine ad uno stato d'ani¬ 
mo profondo e universale, ad uno scivolamento dei co¬ 
stumi sociali che tocca, con modalità differenti, l'insieme 
del mondo moderno, e che tende a riassorbire l'indivi- 
duo umano e le comunità di base (famiglia, impresa, pro¬ 
fessione, ecc.) in uno statalismo astratto in cui, in assen¬ 
za di ogni legame vitale tra gli uomini, la libertà può es¬ 
sere soltanto anarchia e l'ordine tirannia. Anche qui è 
il rifiuto del totalitarismo a dirigere il nostro atteggia¬ 
mento. Forse non è stato del tutto un caso che Hitler abbia 
battezzato la propria dottrina nazionalsocialismo e che 
Pierre Lavai esclamasse, nello stesso tempo che auspica¬ 
va la vittoria della Germania: l'Europa sarà socialista!... 

Non si tratta, beninteso, di fare un solo fascio di 
Hitler e dei socialisti di ogni paese. Non ignoriamo che i 
socialisti contano nei loro ranghi molti uomini profonda¬ 
mente rispettosi dei valori sociali, e sono proprio que¬ 
sti che vorremmo mettere in guardia contro i pericoli del¬ 
l'ipertrofia statale. Quando Luigi XIV diceva: « Lo Stato 
sono io », esprimeva con ciò un assolutismo ancora molto 
limitato. Essere padrone dello Stato non significava allo¬ 
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ra essere padrone di tutto. Un’infinità di organismi (fa¬ 
miliari, locali, giudiziari, religiosi, ecc.) sfuggivano allora 
al controllo immediato dello Stato, e per conseguenza del 
« tiranno ». Non è più la stessa cosa oggi che lo Stato 
tende sempre più ad identificarsi con la stessa nazione. 
« Tutto sarà nelle mani dello Stato », proclamano certi 
emancipatori del popolo. Benissimo. Ma lo Stato nelle 
mani di chi sarà? Del popolo? Si sa bene che non è pos¬ 
sibile; sarà allora nelle mani di avventurieri che parleran¬ 
no in nome del popolo e il cui potere, moltiplicato dalla 
centralizzazione, supererà quello dei peggiori tiranni del 
passato. Un Hitler, appunto, ci ha appena dato la misura 
di ciò che può essere una tale tirannia. 

* * * 

Il nostro orrore dei totalitarismi non ci rende tutta¬ 
via partigiani di un liberalismo senza freno e senza con¬ 
trappesi. Molti lettori e critici di Diagnosi ci hanno spon¬ 
taneamente collocati tra gli spiriti « di destra ». Accettia¬ 
mo ben volentieri l’etichetta, ma a condizione che ci si 
lasci precisare il contenuto della bottiglia. Nel 1942 ab¬ 
biamo pubblicato, sul problema dei rapporti tra la destra 
e la sinistra, alcune pagine che ben riassumono la nostra 
posizione personale e che riproduciamo qui tali e quali. 

« Spesso mi è stato chiesto: ” Siete di destra o di si¬ 
nistra? ”. In questi casi, rispondo immediatamente al mio 
interlocutore: ” Che cosa intendete per destra e per sini¬ 
stra? ". Le risposte che ottengo mi confermano nell'opi¬ 
nione che le nozioni di destra e sinistra sono avviluppate, 
nello spirito della maggior parte dei mortali, in una inve¬ 
rosimile nuvola di pregiudizi e di illusioni. 

« Personalmente ricordo di essermi fatto trattare, nel¬ 
lo stesso giorno, da odioso reazionario perché affermavo 
che troveremmo la salvezza soltanto nella creazione di una 
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nuova aristocrazia, e da terribile socialista perché espri¬ 
mevo qualche dubbio sulla legittimità della proprietà pu¬ 
ramente capitalistica. 

« A nostro avviso due grandi fonti di errore contribui¬ 
scono, in questo campo, a confondere e a sviare gli spiriti. 

« La prima consiste nel considerare certi problemi 
sociali che hanno un contenuto eterno non più, come con¬ 
verrebbe, in funzione delle leggi essenziali della natura 
umana, ma unicamente dal punto di vista di quel mostruo¬ 
so — e relativamente recente — accidente costituito dal 
dominio assoluto del denaro. Vi è in ciò urna inesauribile 
miniera di equivoci. Da un lato, troppi uomini di destra, 
pontefici e profittatori del capitalismo, si immaginano di 
incarnare i valori di ordine e di stabilità; dall'altro, troppi 
uomini di sinistra, dissimulando i loro istinti di sovver¬ 
sione sotto il velo di un ideale di giustizia e di progresso, 
sono fin troppo felici di scuotere, attraverso il falso ordi¬ 
ne borghese e la tirannia del denaro, le nozioni eterne di 
autorità e gerarchia. 

« Affermiamo la necessità di una sana élite dirigente, 
indipendente dai risucchi e dal capriccio delle masse? 
Subito ci si tratta da nemici del popolo, si lega la nostra 
causa a quella delle potenze finanziarie o dei borghesi 
oziosi e degenerati. Si dimentica soltanto una cosa: che 
l’élite di cui parliamo ha così pochi rapporti con la pseu¬ 
do-aristocrazia dei padroni e dei profittatori del momento, 
che è ancora quasi tutta da creare! 

« Rimproveriamo ad una certa ideologia di destra di 
non avere altro fine oltre a quello di salvare, con la scusa 
di opporsi all'anarchia, certi vantaggi esclusivamente ma¬ 
teriali e finanziari. Ma proviamo un'eguale repulsione per 
quell’ideologia di sinistra che mira unicamente a reclama¬ 
re per tutti gli uomini gli stessi sordidi vantaggi. In ambe¬ 
due i casi, il primato assoluto della materia e del denaro — 
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radice fatale di ingiustizie, di depravazione e di conflitti — 
non viene minimamente scosso. 

« Le nostre ambizioni sono più profonde. Noi voglia¬ 
mo un rifacimento centrale della società che, a tutti i 
gradi della scala sociale, assicuri agli uomini una larga 
indipendenza nei confronti del denaro. In altri termini, 
vogliamo sostituire, come criterio dello sforzo di un 
uomo e del suo posto nella gerarchia, i valori vitali e spi¬ 
rituali ai valori finanziari. Siamo così poco borghesi, nel 
senso spregiativo del termine, che, lungi dal voler imbor¬ 
ghesire il popolo (Péguy aveva già denunciato questa tara 
di un certo socialismo), vorremmo disimborghesire lo 
stesso borghese. 

« Se il socialismo consiste nel frenare gli eccessi del 
capitalismo liberale a profitto delle comunità e delle ge¬ 
rarchie naturali, siamo socialisti. Ma se consiste nel di¬ 
struggere il capitalismo liberale a profitto di un capitali¬ 
smo di Stato più estraneo ancora ai bisogni profondi del¬ 
l'uomo, non siamo più socialisti. Se si tratta di riassorbi¬ 
re il proletariato permettendo a ciascuno di svolgere un 
ruolo organico in una società organizzata e di sviluppare 
la propria personalità nel proprio lavoro, siamo d'accordo. 
Ma se si tratta di sostituire l'insicurezza dei proletari con 
la morta sicurezza di una polvere di funzionari senza am¬ 
biente umano e senza legame vivente con il loro compito, 
più sradicati e più irresponsabili ancora dei borghesi 
egoisti, tutto ciò che sappiamo dell'uomo e tutto ciò che 
amiamo nell'uomo insorge contro tale forma di « pro¬ 
gresso ». 

« Il capitalismo è come una tavola dove cibi adulte¬ 
rati vengono serviti ad un piccolo numero di uomini. Sfor¬ 
tunatamente, troppi rivoluzionari non hanno altra ambi¬ 
zione che quella di moltiplicare all'infinito il numero dei 
convitati a quell'impuro festino. Quanto a noi, vogliamo 
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rovesciare la tavola, al fine di servire agli uomini un ali¬ 
mento più umano. 

« Il secondo errore consiste nello stabilire un'opposi¬ 
zione assoluta tra la destra e la sinistra, quando queste 
due nozioni, nella misura in cui corrispondono ad un og¬ 
getto reale, si compenetrano e si completano nell’unità 
della vita. 

« E uno strano abuso quello di incollare su ogni te¬ 
sta pensante un'etichetta inamovibile di uomo di destra 
o di uomo di sinistra. In realtà, nessuna autentica guida 
dell'umanità, è di destra o di sinistra in modo assoluto e 
definitivo: è di destra o di sinistra secondo i tempi, i 
luoghi, le circostanze e le diverse realtà con cui ha a che 
fare. 

« Bossuet, per esempio, è a destra quando proclama 
il diritto divino dei re? Ma è a sinistra quando denuncia 
1 egoismo omicida dei ricchi? Significa essere a sinistra 
prendere le parti del vero popolo che soffre e che lotta? 
Ma significa essere a destra opporsi alla canaglia (e que¬ 
sta canaglia non comprende necessariamente solo dei po¬ 
veri...) avida di distruggere e di dominare? 

« In ultima analisi, le nozioni di sinistra e di destra 
hanno soltanto un’importanza molto relativa. Ciò che è ca¬ 
pitale, è realizzare una sintesi vitale dei diversi elementi 
(libertà e autorità, eguaglianza e gerarchia, ecc.) che le 
due opposte ideologie ricoprono. Ogni educatore degno di 
questo nome si sente duro di fronte ad un bimbo viziato 
e tenero di fronte ad un fanciullo martire. Lo stesso amo¬ 
re per il fanciullo detta questi due atteggiamenti in appa¬ 
renza contrari. Un buon carrettiere spinge la ruota in sa¬ 
lita e frena in discesa, e questi due gesti testimoniano di 
una egual cura per la buona marcia del veicolo. Lo stesso 
per la destra e per la sinistra. Là dove l'impalcatura socia¬ 
le minaccia di crollare verso destra, noi ci portiamo verso 
sinistra per tentare di ristabilire l'equilibrio, là dove mi¬ 
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naccia di crollare verso sinistra, noi ci portiamo verso de¬ 
stra. A coloro che ci accusassero di relativismo e di oppor¬ 
tunismo, e ci rimproverassero di non prendere nettamen¬ 
te partito per questo o quel movimento di destra o di si¬ 
nistra, noi risponderemmo che da sempre abbiamo preso 
partito per il centro di gravità dell’edificio . 

* * * 

Non aggiungeremo nulla a queste righe, tranne 
un’ultima precisazione. Tutti sono d'accordo oggi nel de¬ 
nunciare il fallimento del capitalismo liberale. L'anticapi- 
talismo è diventato il grido di raccolta della maggior par¬ 
te dei partiti, dall'estrema destra che si compiace di ri¬ 
cordare i discorsi del conte di Chambord sulla « fortuna 
anonima e vagabonda », fino all'estrema sinistra che stig¬ 
matizza con grande chiasso « la dittatura dei trust ». 
Guardiamoci tuttavia dal lasciarci ipnotizzare da un fine 
puramente negativo. Esiste un dovere più importante 
ancora della lotta contro il capitalismo: è quello di susci¬ 
tare gli organismi di base, i quadri e le élites capaci di 
rifare un mondo vitale attraverso il crollo del capitalismo. 
Abbiamo il diritto di affermare che oggi tali elementi esi¬ 
stono? L'organizzazione capitalistica non costituisce for¬ 
se, in molti casi, l’ultima struttura sociale — struttura 
artificiale e malsana senza dubbio, ma oltre la quale non 
esiste più altro che una polvere di individui? E se que¬ 
sta struttura si spezzasse improvvisamente, come potrem¬ 
mo evitare dapprima il caos e poi la costrizione totalita¬ 
ria? Da ciò l'urgenza di preparare al più presto quegli 
organismi professionali e locali, quelle comunità vive che 
ci eviteranno di passare dalla tirannia del finanziere a 
quella del burocrate, dal regno della cassaforte a quello 
della circolare. Non basta sbarazzare il terreno, occorre 
anche costruire, o piuttosto occorre sbarazzare il terreno 
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costruendo. L'ideale sarebbe che il capitalismo venisse 
non distrutto da una rivoluzione, la quale lascerebbe die¬ 
tro di sè soltanto rovine, ma riordinato e sostituito gra¬ 
dualmente dallo sviluppo delle vere comunità umane. 
Dobbiamo lottare contro il capitalismo come la seconda 
dentizione dei bambini lotta contro la prima: ogni dente 
che cade è sostituito da un dente più solido e più adatto 
ai bisogni dell’essere umano. 

* * * 

Il disgregarsi delle tradizioni, dei costumi e dei ca¬ 
ratteri, l'instabilità familiare e professionale, la denata¬ 
lità, la lotta delle classi e dei partiti e tutti gli altri mali 
diagnosticati in questo libro fanno risaltare ai nostri oc¬ 
chi, con un'evidenza angosciosa, la terribile perdita di 
sostanza che affligge il nostro paese. Troppi francesi, fis¬ 
sati sulle formule politiche più astratte, che arbitraria¬ 
mente rivestono di un potere magico, litigano per decidere 
se la casa va ridipinta in bianco, in verde o in rosso: di¬ 
menticano soltanto che le sue fondamenta minacciano ro¬ 
vina. Non si tratta di imbiancare, ma di ricostruire. Si 
tratti di ricreare, umilmente, pazientemente e comincian¬ 
do dalla base, una struttura organica della Città, in cui 
l’uomo, interiormente collegato al suo compito ed ai suoi 
simili, possa vivere e lavorare conformemente alle esi¬ 
genze profonde della sua natura, e in cui il minimo di 
costrizione legale, inerente ad ogni società, sia il baluardo 
e non la tomba della libertà. 

Un tal fine dovrebbe bastare a collegare gli sforzi di 
tutti gli uomini di buon senso e di buona volontà. Per 
parte nostra, non abbiamo mai avuto altra ambizione oltre 
a quella di rischiarare un poco la via che conduce a que¬ 
sto fine. 


Aroue, 24 novembre 1945 


DELLO SPIRITO DI ECONOMIA 


Gli uomini maturi d'oggi, ancora imbevuti dei principi 
del XIX secolo, sono soliti lamentarsi della rovina quasi 
completa dello spirito di economia nelle giovani genera¬ 
zioni. Non si mette più nulla « da parte »: l'operaio e lo 
impiegato moderni, le stesse giovani coppie, spendono ogni 
settimana od ogni mese l'intero loro guadagno. C’è di più: 
si ipoteca l'avvenire, si sperpera, acquistando a credito, 
ciò che ancora non si possiede (la nostra epoca conosce 
infatti il paradosso corruttore di un larghissimo credito 
concesso per il superfluo: si pensi alle « facilitazioni » 
accordate agli acquirenti di un'auto o di un apparecchio 
radio, mentre il credito per le cose necessarie — alimen¬ 
tazione e abbigliamento — è quasi completamente scom¬ 
parso). Una tale invasione dell'avvenire è la contropartita 
divorante dell'antico spirito di economia, un rovesciamen¬ 
to della previdenza. L’uomo che un tempo conservava qual¬ 
cosa per l'indomani poteva dire: « Il futuro sarà riempito 
da ciò che oggi accumulo ». Il moderno scialacquatore può 
dire: « Il futuro sarà svuotato di ciò che oggi divoro ». Il 
primo alimenta il futuro, il secondo lo vampirizza. 

Ma lo sperpero di denaro, scandalo del borghese clas¬ 
sico, è soltanto il sintomo più materiale ed esteriore di 
una tara che affligge il fondo dell'anima moderna: oggi 
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l'uomo diventa — e questo in tutti i campi — sempre 
più incapace di riserva. Non si sa più aspettare, si vuole 
essere pagati subito di tutto ciò che si fa, ci si precipita 
immediatamente fino all'estremo limite di tutte le possi¬ 
bilità di godimento. Vi sono autori che per la fretta di 
pubblicare, non prendono più nemmeno il tempo per 
scrivere decentemente, gli amanti si possiedono carnal¬ 
mente quasi prima di conoscersi, ecc. Una tale fretta è 
indizio di un profondo esaurimento del carattere: la forza 
e 1 equilibrio interni d'un uomo si misurano dall'ampiezza 
dello scarto che è in grado di sopportare tra il suo lavoro 
o il suo amore e la loro ricompensa. Al limite, l'uomo con¬ 
sente a non essere mai pagato... 

Evidentemente la scomparsa di quel gretto e sordido 
bisogno di accumular denaro, che fu il peccato dèlio 
scorso secolo, non merita di essere particolarmente deplo¬ 
rata. Ma e verso 1 alto o verso il basso che la nostra 
scialacquatrice gioventù supera i suoi padri che tesauriz¬ 
zavano? Economizzare, mettere in serbo, è un'esigenza 
centrale della natura umana, e intendere queste parole 
unicamente nel senso di ammassamento di beni mate¬ 
riali significa snaturare e limitare arbitrariamente i ter¬ 
mini della questione. Un signore medievale, un santo, un 
artista, un semplice contadino legato ai campi paterni e 
con una famiglia sulle spalle, non ammucchiavano certo 
denaro. Ma accumulavano ben altro : un capitale di virtù, 
di tradizioni, di buoni costumi, per non parlare di riserve 
materiali, ma vitali, come le terre, le case e i loro arredi, 
ecc. Uomini come quelli sapevano resistere al richiamo 
dell'immediata attrattiva, sapevano privarsi di qualcosa 
oggi (si pensi ai sacrifici di un cavaliere, di un asceta, di 
un semplice padre di famiglia), in funzione di un futuro 
da difendere e da fecondare. Lo spirito di economia, nel 
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senso più alto del termine, si confonde con lo spirito di 
fedeltà e di sacrificio. 

La borghesia del XIX secolo ha teso a sostituire alle 
riserve vitali e spirituali dei secoli precedenti la riserva- 
denaro. Pericoloso rovesciamento dei valori: la riserva- 
denaro — cosa in sé fittizia, anonima e senza valore umano 
intrinseco — diventa un fonte di decadenza e di cata¬ 
strofi dal momento in cui l’istinto di previdenza si aggrap¬ 
pa ad essa a scapito delle riserve che veramente sosten¬ 
tano. Si sono viste per esempio — ed ancora si vedono 
— coppie che si astengono dall’avere e dall'allevare figli 
per assicurarsi, nella vecchiaia, rendite più confortevoli. 
Se una tale manovra si generalizzasse, che cosa varrebbe 
il denaro prestato allo Stato in una società di vecchi 
ugualmente improduttivi e tutti a carico dello Stato, cioè 
gli uni degli altri? La riserva-denaro, se non è corroborata 
e controllata, nella sua costituzione e nel suo uso, dalla 
formazione, almeno parallela, di riserve umane — cioè 
in primo luogo di figli, futuri produttori, e di buoni costu¬ 
mi che permetteranno a questi figli di far fruttare sana¬ 
mente il denaro — la riserva-denaro, dicevo, si tramuta 
in ricchezza morta, in ricchezza che impoverisce. Il ma¬ 
rasma economico della Francia attuale non ha causa di¬ 
versa da questo scarto sempre più considerevole tra la 
riserva-denaro e le riserve reali della nazione. 

Il risparmio gretto e senza correttivi delle generazioni 
precedenti preparava insomma l'ondata di sperperi dei 
nostri giorni. La sana previdenza era già morta nella 
anima di quei francesi che riponevano la loro suprema 
speranza e sicurezza in un capitale-denaro, in una cifra. 
Il processo è classico: ogni « virtù » che s’awia a scom¬ 
parire comincia con il materializzarsi, con il perdere l’ela¬ 
sticità e la fluidità della vita e con il fissarsi nella rigidità 
di un vuoto idolo. Ciò che deve imputridire, dapprima si 
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irrigidisce. La rigidità cadaverica precede la deliquescen¬ 
za. Così come il falso pudore genera la dissolutezza e lo 
sciovinismo l'oblio della patria, allo stesso modo la morta 
previdenza dei padri ha dato origine all'assoluta imprevi¬ 
denza dei figli. 

Oggi tocchiamo il fondo della china. Psicologicamente 
— non si tratta qui di fare dei confronti morali — l'ope¬ 
raio e l'impiegato attuali, che non economizzano più, si 
situano ad un livello ancora inferiore a quello dei « bor¬ 
ghesi » egoisti che li hanno preceduti. Se non mettono più 
denaro in serbo, ciò non avviene perché abbiano supe¬ 
rato l’avarizia, ma perché non sono più capaci di nessun 
genere di dominio di sé, di nessun sacrificio — neppure 
di vincersi oggi nel proprio interesse di domani. Passiamo 
al limite: quando ci viene predicato il « dovere dell'impre¬ 
videnza », converrebbe forse prima di tutto distinguere 
tra l'imprevidenza del santo che non si preoccupa del¬ 
l’avvenire in quanto ha « capitalizzato » in sé la fonte e 
l'eternità della vita, e Imprevidenza del decadente la 
cui anima vacillante è divenuta il balocco dell’ora e della 
tentazione che passano e che, incapace di attendere così 
come di scegliere, cede continuamente alle sollecitazioni 
immediate di un egoismo inconseguente e disunito. 

L'essere meno economo, infatti, è anche il più egoi¬ 
sta. Economizzare, nel senso vero e sano del termine, si¬ 
gnifica soprattutto questo: mettere in serbo per meglio 
donare. Esiste, certo, una previdenza avara e chiusa che 
si oppone ai veri scambi umani. Ma la sua legittima figlia, 
l'imprevidenza assoluta, è forse ancor più nemica della 
comunione e del dono. Nell’ordine materiale come nel¬ 
l'ordine spirituale, la liberalità e la munificenza sono 
possibili soltanto a colui la cui severa vigilanza ha saputo 
creare, in sé o attorno a sé, abbondanti riserve. Queste 
virtù sono oggi morte. L'uomo non ha più riserve in sé, 
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si dissipa: che cosa vale il dono che può fare di sé, — la 
sua amicizia, il suo amore? Non ha più riserve attorno a 
sé, sperpera il suo denaro: che cosa gli rimane per un 
vero lusso (1) (intendo dire un lusso in durata e in pro¬ 
fondità), per i poveri, per la Chiesa, ecc.? (E una tale deca¬ 
denza parallela del vero lusso e della carità non è uno dei 
sintomi meno preoccupanti del male che ci affligge...). 
L’estremo sperpero, che assomiglia in apparenza all’estre- 
mo distacco, coincide in realtà con l’estremo egoismo, 
con la totale rovina della generosità. In tutti i campi colui 
che più sperpera meno dona. 

* * * 

Se abbandoniamo ora rindividuale per il collettivo, 
constatiamo, esaminando la maggior parte degli ideali 
economici e politici dei nostri giorni, il medesimo disprez¬ 
zo per il risparmio, la medesima impotenza a creare 
riserve, la medesima tendenza a divorarle. 

Per scongiurare le varie crisi, per salvare la società, 
vengono proposti rimedi rapidi e rivoluzionari (naziona¬ 
lizzazione, inflazione, autarchia economica, ecc., per non 
parlare della guerra alla quale tutti, in silenzio, pensano) 
(2). Rimedi di questo genere danno la febbre alle nazioni. 
Febbre consuntiva ahimè, e non reattiva, la quale, invece 
di spazzar via le impurità, distrugge le riserve. Le nazioni 
ricercano la salute in ciò che le uccide. Ogni esperimento 
innovatore rappresenta un colpo di frusta che comunica 
all'organismo collettivo un vigore artificiale, a prezzo della 


(1) Il vero lusso ha qualcosa di ascetico. E' possibile soltanto 
negli ambienti in cui gli uomini sono formati da una forte riserva 
ereditaria e personale. E' significativo constatare che la scom¬ 
parsa del vero lusso e della liberalità fa seguito dappertutto alla 
scomparsa delle aristocrazie. 

(2) Queste righe sono state scritte nel 1937. 
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consunzione di una riserva vitale. Si dilapidano le più 
oscure e profonde riserve del corpo sociale (alludo a cose 
diversissime tra loro, come la stabilità monetaria, la con¬ 
tinuità e la sana specializzazione professionale, l’inser¬ 
zione dell'individuo negli antichi quadri locali, familiari 
e religiosi) a profitto di una effimera riuscita, di una 
euforia da agonizzante. La salvezza dell'ora presente ha 
come prezzo la degradazione dell'avvenire. Che cosa si 
sa della vera politica, di quella saggezza paziente e 
silenziosa che si preoccupa e crea riserve? 

Il marchio essenziale del socialismo (e quale nazione 
non è oggi più o meno infestata dal virus socialista) con¬ 
siste in questo: esso misconosce e distrugge le riserve 
le lente riserve dormienti, la pazienza conservatrice degli 
organi profondi. Là dove sono i pozzi della vita — i pozzi 
della tradizione, dell'autorità, dell'esperienza, a cui oscu¬ 
ramente si abbevera la carovana sociale — il socialismo 
vede parassiti ed ostacoli. Esso confonde riserva e inu¬ 
tilità. Tutto ciò che conserva, nel mondo dei corpi come 
in quello delle anime, provoca la sua avversione: è forse 
per caso che accomuna nello stesso odio la proprietà e 
la religione? 

Il socialismo ha la fobia dello spessore. L'istinto 
degradatore ed antivitale che risiede in lui si ribella con¬ 
tro le forze sostanziali che accumulano, dominano, tempe¬ 
rano, contro la densità delle potenze interiori che tratten¬ 
gono il divenire umano in un solco d’armonia. In questi 
elementi di stabilità e di vita, l'ideologia marxista vede 
soltanto dei pesi morti ed un'assurda oziosità. Le forze 
che attendono, si nascondono, tacciono, gli sono insop¬ 
portabili. Il sogno della « grande sera » ha un solo senso: 
ricondurre alla superficie, consumare in un gigantesco 
fuoco d'artificio materiale tutte le antiche riserve della 
umanità, e giungere, per mezzo di questa combustione 
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universale, ad un grado inedito di ampiezza e di rapidità 
nella produzione e negli scambi sociali. In una parola, 
trasformare l’organismo collettivo in quell'essere infini¬ 
tamente piatto — in quanto infinitamente rapido — con¬ 
cepito dalla fantasia di Einstein. Non più zavorre, non 
più pesi morti, non più riserve paralizzanti: una vela 
senza spessore né densità che il vento dei « grandi prin¬ 
cipi » possa muovere a suo piacimento, — la razionalizza¬ 
zione dell’umanità! Ma la vecchia massa spessa e lenta 
può reagire ai cataclismi; possiede riserve per attraver¬ 
sare i deserti e resistere alle tempeste, mentre basta un 
soffio contrario per lacerare per sempre la membrana 
infinitamente rapida, infinitamente piatta! 
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VITA URBANA E SOVRACCARICO AFFETTIVO 


Chi troppo abbraccia male stringe. Questo è vero 
anche nell'ordine dei sentimenti. Non è possibile per un 
uomo rispondere a tutte le sollecitazioni affettive più che 
non apprendere tutte le scienze o fare tutti i mestieri. 

Ora, quale spettacolo ci offrono gli ambienti urbani 
moderni? Gli eccitamenti di ogni genere vi sono fantasti¬ 
camente moltiplicati. Per circolare nelle vie è necessaria 
una continua tensione; i manifesti, i giornali, la radio e 
il cinema portano continuamente all'individuo gli echi 
del mondo intero e vengono ad irritarne l'ambizione, la 
sessualità, la golosità, ecc. L'anima scoppierebbe se do¬ 
vesse reagire profondamente a ciascuna di queste solle¬ 
citazioni. Istintivamente — per salvarsi e conservare un 
minimo di equilibrio in mezzo a questo turbine indiavo¬ 
lato di eccitamenti — essa livella e automatizza le pro¬ 
prie reazioni. Troppi postulanti la molestano (qui il tal 
manifesto, là quel teatro, più avanti quella donna agghin¬ 
data in maniera provocante...); per rispondere a tutti 
senza rovinarsi, essa ricorre all'inflazione, emette moneta 
falsa. Dopo qualche anno di un regime di questo genere, 
non è più capace di un sentimento profondo, di un'idea 
personale. Tutta la sua vita si stende in superfìcie: le 


31 


















passioni e le opinioni vi rotolano indefinitamente, ma 
ogni virtù di penetrazione si è dileguata da lei. 

Da un tale spettacolo si può dedurre la seguente legge: 
le reazioni affettive di un individuo si impoveriscono, si 
minimizzano, scivolano sul piano del gioco e della fin¬ 
zione nella misura in cui si moltiplicano, attorno a lui, 
gli eccitamenti artificiali. Al limite, gli stati affettivi più 
naturali e più profondi (amicizia, amore, convinzioni reli¬ 
giose e politiche, ecc.) diventano, neH’anima esaurita, 
« irreali » e truccati quanto il mondo di macchine, di film, 
di carta stampata e di falsa sessualità che costituisce l'am- 
biente urbano. Qui, il perfetto adattamento all'ambiente 
equivarrebbe alla perfetta disumanizzazione dell’uomo. 

Non si tratta di impegnarsi in una banale diatriba 
contro la tecnica. Gli eccitamenti che scaturiscono dal¬ 
l'ambiente urbano, dagli strumenti inventati dall'uomo, 
dai prodotti della civiltà in generale possono provocare, 
in una natura sana, reazioni perfettamente umane in inten¬ 
sità e in qualità. Si pensi, per esempio, alle prime emo¬ 
zioni di chi pilota un'automobile o un aeroplano. Ma, 
per gustare tali emozioni, per rispondere umanamente agli 
eccitanti artificiali, occorre possedere un capitale ver¬ 
gine di vita cosmica — quelle vaste riserve di freschezza 
e di profondità create nell’anima dalla stretta comunione 
con la natura, dalla familiarità con il silenzio, dall'abitu¬ 
dine alle quiete cadenze di un'attività accordata ai ritmi 
primordiali dell'esistenza. I primi contatti dei contadini 
con le « meraviglie » della tecnica (elettricità, automobile, 
cinema, ecc.) sono circonfusi duna ebbrezza che chi è 
abituato alla civiltà non è più neppure capace di conce¬ 
pire. La risonanza è profonda perché l'anima non è in¬ 
gombrata. 

Perché l’uomo resti uomo in seno all'« artificiale » 
dell'esistenza urbana, sarebbe necessario che ogni ecci¬ 
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tamento artificiale (faccio eccezione per quelli ai quali è 
possibile rispondere con dei semplici gesti riflessi) po¬ 
tesse essere ricevuto in uno spirito sufficientemente ali¬ 
mentato dalla riflessione individuale e dal contatto con 
l'intima realtà del mondo; occorrerebbe che si ristabilisse 
l'equilibrio tra le spese causate dagli eccitamenti e le 
entrate della vita interiore; occorrerebbe quindi che gli 
eccitamenti fossero severamente filtrati e rarefatti. 

Ma, di fatto, si produce il contrario: l'uomo è sempre 
più sovraccaricato di eccitamenti e sempre più separato 
dalle sorgenti cosmiche e spirituali della ricchezza inte¬ 
riore. Non ha più anima da prestare alle innumerevoli 
reazioni che l'ambiente in cui si trova a vivere gli strappa: 
stiracchiato e sollecitato in tutti i sensi, si rifugia sul¬ 
l’unico piano sul quale le sue capacità di reazione sono 
pressocché indefinite: quello deH’automatismo e del sogno. 
Là egli è inesauribile in reazioni vuote e adulterate, come 
la macchina per far soldi è inesauribile nel produrre mo¬ 
neta falsa! L'automatismo riassorbe il suo lavoro, e i suoi 
affetti, le sue gioie e le sue passioni acquistano il pallore, 
la mobilità e la leggerezza del sogno. A questo livello ci 
si può disperdere quasi senza limiti, vibrare ad ogni sof¬ 
fio, servire da eco ad ogni rumore. L’attività esteriore e 
i sentimenti non comportano più quell'impegno profondo 
e quell'estenuante dono di tutto l'essere propri dell'azione 
autentica, dell'azione umana. 

Come nell’ordine economico, si arriva così nell'or¬ 
dine affettivo, ad una rovina mascherata da inflazione. 
Ed una volta di più incontriamo quell'impura mescolanza 
di vera povertà e di falsa opulenza, quella miseria bu¬ 
giarda, che è il grande marchio del mondo attuale. 
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LAVORO E TEMPO LIBERO 


Il proletario moderno ha l'odio del lavoro. Anche 
quando questo è ben retribuito, la sua insoddisfazione 
non si placa. Soffre meno di essere un operaio sfruttato 
che di essere un operaio senz’altro: le sue infinite rivendi¬ 
cazioni materiali non sono altro che manifestazioni super¬ 
ficiali e ingannatrici di un tale malessere fondamentale. 

Il proletario soffre in questo modo perché il suo 
lavoro è inorganico, inumano. I socialisti propongono, 
come rimedio alla crisi operaia, una più giusta riparti¬ 
zione dei redditi, salari più alti... Come se il problema 
operaio si limitasse a questo! Si tratta piuttosto di un 
rifacimento totale delle condizioni prime del lavoro indu¬ 
striale, si tratta di sopprimere il lavoro inumano, il lavoro 
senza forma e senza anima: la « grande officina », il lavoro 
« alla catena », la specializzazione portata all’eccesso, 
ecc., tutte cose che lo statalismo socialista può solamente 
portare alla loro suprema e mortale espressione. 

Il problema dei salari è molto secondario. L'artigiano 
di paese che costruisce oggetti completi e tratta con una 
clientela viva è infinitamente più felice e soddisfatto del¬ 
l’operaio d'officina, pur con uno standard di vita ben infe¬ 
riore a quello di quest'ultimo. 

Se le condizioni di lavoro dell’operaio deH'industria 
e del commercio non cambiano, l'elevazione del livello dei 
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salari potrà soltanto nuocergli. L'uomo votato al lavoro 
malsano è votato altresì allo svago malsano. Il tempo 
libero (con tutte le « distrazioni » che implica) non è più 
per lui il prolungamento ritmico del lavoro, ma una ma¬ 
niera di evadere, di vendicarsi del lavoro: invece di ren¬ 
dere più facile la ripresa del lavoro, la rende più amara. 
Non si rimedia ai mali scaturiti da un lavoro inumano 
con l'aumentare il benessere economico del lavoratore; 
si rischia anzi così di aggravare il suo fastidio e il suo 
decadimento. 

Il marchio di certe forme moderne dell’attività so¬ 
ciale consiste infatti in questo: il lavoro e lo svago, nor¬ 
malmente complementari, vi diventano antagonisti. Sem¬ 
plice caso particolare di quella legge generale che dice: 
le cose che, sane, si completano, malsane si divorano a 
vicenda. Il cattivo amore dei sessi si capovolge in odio 
dei sessi, un cattivo sonno invade la veglia e l'awelena. 
Lo stesso accade per un lavoro senza anima: labbrutente 
mescolanza di tensione e di monotonia che lo caratterizza, 
si riflette sul tempo libero, — lo predispone alla dissolu¬ 
tezza, cioè a piaceri inumani e artificiali quanto lui. Le 
gioie che popolano il riposo dei lavoratori diventano così 
qualcosa di teso e di artificiale — una sorta di lavoro stra¬ 
ordinario che, lungi dal distendere anima e corpo, aumenta 
la loro fatica e la loro intossicazione. Baudelaire, cantore 
supremo della decadenza, non per caso ha usato la parola 
« lavoro » per designare la voluttà: 

Qui des Dieux oserà, Lesbos, ètre ton juge 
Et condamner ton front pàli per les travaux?... 

Les débauchés rentraient, brisés par leurs tra¬ 
vaux... (2). 


(1) Chi degli Dei oserà, o Lesbo, esser tuo giudice / e con¬ 
dannare la tua fronte resa pallida dai lavori?... / I dissoluti rien¬ 
travano spezzati dai loro lavori... 
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Infatti colui che non trova più gioia nel suo lavoro, 
troverà lavoro nella sua gioia. Il lavoro forzato ha come 
corollario il piacere forzato. 

E' amaramente istruttivo vedere la classe operaia e 
le sue guide rivendicare in primo luogo, e quasi esclusi¬ 
vamente, un aumento dei salari e del tempo libero. Pre¬ 
tese tanto superficiali rivelano una strana dimenticanza 
dell'intima solidarietà e della continuità qualitativa che 
esistono tra il lavoro e il riposo. Lavoro e svago sono 
le due fasi di uno stesso ritmo: la perturbazione di una 
di queste fasi porta fatalmente con sé una corrispon¬ 
dente perturbazione nell'altra. Chi dorme male non può 
vegliare normalmente; allo stesso modo un uomo costretto 
ad un lavoro contro natura rischia gravemente di non 
occupare molto umanamente il suo tempo libero. Si avrà 
un beH'aumentare quest’ultimo in quantità: non per que¬ 
sto la sua qualità diverrà meno inferiore e falsa. Non si 
tratta di tentare di far da contrappeso ad un lavoro inu¬ 
mano per mezzo dell'accrescimento del « benessere » dei 
proletari: finché il lavoro resterà inumano, un tale benes¬ 
sere non potrà essere sano. Si tratta prima di tutto (2) 
di umanizzare il lavoro. Fatto ciò si potrà lecitamente 
pensare al miglioramento della situazione materiale delle 
masse: le riforme operate in questo senso avranno al¬ 
lora maggiori possibilità che non oggi di non esasperare, 
nell'anima dei lavoratori, l’odio per il lavoro e lo spirito 
di rivolta e di anarchia. 


(2) Non vogliamo con ciò negare che un miglioramento delle 
condizioni più materiali dell'esistenza del lavoratore possa e deb¬ 
ba, in molti casi, essere perseguita parallelamente a questa uma¬ 
nizzazione del lavoro. Dicendo « prima di tutto » vogliamo sempli¬ 
cemente mettere l'accento sul punto più importante: pensiamo 
ad una priorità di natura piuttosto che ad una priorità di tempo. 


37 



























Quando parlo di umanizzare il lavoro, non voglio dire 
di renderlo necessariamente più facile e meglio remune¬ 
rato, ma voglio soprattutto dire di renderlo più sano . 
Esiste una vita dura e difficile che è umana: quella del 
contadino, del pastore, del soldato, del vecchio artigiano 
di paese...; esiste anche una vita molle e facile che è inu¬ 
mana e che genera la corruzione, la tristezza e l'eterna 
ribellione dell'essere che non svolge alcun ruolo vivente 
nella Città: quella per esempio dell'operaio standard in 
periodo di alti salari, del burocrate amorfo e ben pagato, 
ecc. Ed è proprio quest’ultimo genere di esistenza che il 
socialismo reclama per tutti! Per parte nostra, noi che 
amiamo il popolo d’un amore umano (cioè d'un amore 
spietato verso qualsiasi atmosfera inumana che lo mi¬ 
nacci, per comoda e desiderabile che possa essere in appa¬ 
renza), chiediamo per lui molto di più, chiediamo dell’al¬ 
tro. I democratici moderni hanno troppo frettolosamente 
confuso vita dura e vita inumana. E con ciò si sono con¬ 
dannati quasi unicamente a corrompere sotto il pretesto 
di umanizzare. 
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SULL'EGUAGLIANZA E SUL PROBLEMA 
DELLE CLASSI 


E’ un fatto che mai, forse, tra una classe e l’altra 
della società o tra uomini di diverso livello culturale, si 
erano osservati così pochi scambi e tanta distanza. L'in¬ 
fluenza umana e positiva delle élites sul popolo è ora 
prossima a scomparire del tutto. Si era creduto tuttavia 
— e fu questo uno dei maggiori miti del XIX secolo — 
che la fraternità, la comunione sinfonica degli uomini, 
sarebbe nata dall'affievolirsi dello spirito di classe e, 
al limite, dalla soppressione delle barriere sociali. Ma 
ciò che accade è paradossale soltanto in apparenza. La 
confusione non unisce, ma separa: crea tra gli elementi 
confusi delle irreducibili opposizioni. Ogni reciprocità 
d’influenza implica una solida diversità di natura e di 
posizione. Gli scambi più fecondi e più durevoli si stabi¬ 
liscono nelle società fortemente diversificate e gerarchiz- 
zate, nelle quali il passaggio da un piano all'altro è diffi¬ 
cilissimo, addirittura impossibile: si pensi all’influenza 
secolare della monarchia, della nobilità o delle caste sacer¬ 
dotali sul popolo... In tali formazioni politiche, ciascuno, 
in ragione appunto della stabilità, della « fatalità » della 
sua situazione, è interamente disponibile per lavorare al 
bene dell'insieme. Le classi superiori hanno le mani libere 
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per dare, e quelle inferiori per ricevere, e gli scambi sono 
tanto più profondi quanto più il fossato tra i diversi am¬ 
bienti sociali è difficile da superare. 

La mistica democratica ha guastato tutto ciò. In che 
modo potrebbero sussistere dei veri scambi all'interno 
della gerarchia quando l'esistenza stessa di tale gerarchia 
è messa in discussione? Ed ecco che l’inferiore, disgustato 
del proprio ambiente, della propria posizione, di sé stesso 
a causa del risucchio di aria mefitica creato in lui dall’in- 
segnamento dell'eguaglianza, non ha più nulla da rice¬ 
vere dal superiore e mira soltanto a diventare eguale a 
lui e ad espellerlo. E il superiore a sua volta, invece di 
governare per il bene di tutti, tende soltanto a difendere 
la propria posizione minacciata. L'invidia da una parte 
e il timore dall'altra inaridiscono tutti gli scambi vitali. 
Essi infatti sono possibili soltanto in società nelle quali 
il destino degli individui è strettamente legato alla posi¬ 
zione che occupano, nelle quali il passaggio da un grado 
all’altro della gerarchia esige una trasformazione e una 
ascensione totali di colui che si eleva, invece di essere 
abbandonato alle grottesche combinazioni della finanza o 
del suffragio universale. .Lo scambio sociale è puro e fe¬ 
condo soltanto in un mondo in cui il dirigente si sente 
al sicuro in alto perché il subordinato si sente al proprio 
posto in basso. Ma oggigiorno esistono ancora scambi? 
In alto si tratta di difendere, e in basso di conquistare. 
Con la sterile confusione delle classi comincia la sterile 
lotta delle classi. 

Non è un paradosso affermare che le barriere sociali 
molto spesso favoriscono la comunione umana. All'inizio 
del secolo scorso, nei nostri villaggi provenzali non ancora 
tormentati dalla febbre repubblicana, regnava un'estre¬ 
ma familiarità tra il signore del luogo e i contadini: si 
giocava insieme alle bocce dopo i vespri, le nobili dami¬ 
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gelle danzavano con i giovani del villaggio, ecc. Tali cor¬ 
renti di simpatia effettiva erano possibili soltanto nella 
misura in cui ogni classe rimaneva legata alla propria 
posizione, fuori da ogni contestazione e da ogni invidia. 
In quegli ambienti in cui le differenze sociali erano accet¬ 
tate e vissute come necessità indiscutibili, la familiarità 
poteva accrescersi, da una classe all’altra, senza pericolo 
di promiscuità: dall’accettazione dell’ineguaglianza nasce¬ 
va una profonda fraternità. 

Il messianismo egualitario genera al contrario, nel 
popolo, la ribellione e la diffidenza nei confronti dei capi, 
e, nei capi, la preoccupazione di mantenere le distanze 
nei confronti del popolo. Da una parte una reazione aggres¬ 
siva e dall'altra una reazione difensiva, la guerra invece 
della comunione. Infatti — quale che sia l'abitudine che 
la Rivoluzione Francese ci ha dato di vedere accoppiate 
queste due parole — la fraternità non ha quaggiù nemico 
peggiore dell’eguaglianza. 

* * * 

Un nobile dell’ancien régime poteva, senza cessare 
di essere rispettato ed obbedito, trattare i suoi servi con 
un’estrema familiarità; un moderno parvenu è obbligato 
a compensare con un morto autoritarismo l'assenza di 
autorità vivente e di marcare tanto più le distanze in 
quanto non esistono più nella realtà. Il più malsano egua¬ 
litarismo diventa fatale dal momento in cui la gerarchia 
sociale non è più fondata che su differenze di fortuna. 
Perché il popolo rispetti e segua spontaneamente coloro 
che lo governano, è necessario che senta che questi ultimi 
lo dominano per altro che non per il denaro. Ne deriva 
la necessità di diminuire tra gli uomini gli scarti di for¬ 
tuna a profitto delle differenze di casta, di tradizione, di 
cultura, ecc., o almeno di fondare le differenze di fortuna 
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su differenze umane. Ma quale odiosa casta di padroni 
è questa plebaglia dorata! Essa suscita, nell’anima del 
popolo, l'invidia più nera e più legittima, quel « perché 
io no? » che, nella sua inconcludenza, sfascia le società. 
Tutti infatti possono aspirare ad essere ricchi, giacché 
la conquista del denaro è legata ai casi più accidentali: 
non si aspira nello stesso modo alle ascese che richiedono 
un cambiamento profondo di costumi o di cultura, che 
portano con sé un accrescimento delle responsabilità e il 
cui fallimento è fatalmente sanzionato — moralmente e 
materialmente — a breve scadenza. Non esiste miglior 
freno all’invidia e alla ribellione delle masse della pre¬ 
senza di un'élite dirigente la cui autorità sia largamente 
indipendente dal denaro. 

Una tale potenza (quella che scaturisce da una tra¬ 
dizione ereditaria o dal merito professionale) è organica, 
specificata, localizzata, essa si sviluppa alTinterno di certi 
quadri vitali, ed è feconda in virtù della sua funzione pro¬ 
priamente umana, del suo adattamento a certe necessità, 
a certi tempi e a certi luoghi; essa è difesa contro i propri 
abusi e la propria degenerazione da un ritmo di continui 
scambi con l'ambiente in cui vive, e non può distruggere 
nulla se non distruggendo sé stessa: i suoi interessi si 
confondono con i suoi doveri. 

La plutocrazia, invece, è inorganica, non ha ambiente 
specifico (un ricco è ricco dovunque); estranea all'ordine 
vivo della Città, essa può essere soltanto (e senza freni 
o correttivi) un fattore di disordine e di parassitismo. 

* * * 

Un sistema di paratie stagne tra le caste non è né 
auspicabile né realizzabile nel nostro mondo occidentale e 
cristiano. Occorre che il passaggio dal popolo all'élite sia 
possibile (altrimenti questa si esaurisce e degenera), ma 
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occorre che sia difficile. E' necessario che da una classe, 
da una casta all'altra si innalzino dighe alte e solide: in 
questo modo, colui che supererà tali dighe sarà vera¬ 
mente salito! Il tempio in cui regna l’élite dovrebbe por¬ 
tare sul frontone questa iscrizione: qui si entra salendo. 

Ma la miseria dell'ideale sociale moderno consiste 
precisamente nell'abbattere le dighe, nello stabilire tra 
il popolo e l’élite una parità devastatrice. Ed ecco la vol¬ 
garizzazione, l'incanaglirsi dèlie ólites: con la morte della 
distanza ascendente (e della selezione che tale distanza 
implica) muore anche l’élite. Un'élite altolocata, di diffi¬ 
cile accesso e severa nell’accogliere, nobilita l’uomo del 
popolo che si eleva sino ad essa, e nobilita altresì, con il 
suo solo irradiamento, l’intera massa popolare. Ma oggi, 
plebaglia in alto, plebaglia in basso, come diceva Nietz¬ 
sche. In nome dell'amore per il popolo e delle migliori 
possibilità che dormono in lui, importa soprattutto con¬ 
servare e ricreare, sopra di lui, un potere largamente indi- 
pendente da lui, una forza attrattiva e regolatrice ad un 
tempo, capace di proteggere instancabilmente le riserve 
popolari di forza e di vita contro la bassezza e la cecità 
plebee. Altrimenti, questa bassezza e questa cecità som¬ 
mergeranno tutto. Il popolo infatti porta in sé quanto 
occorre per salvare tutto, per rigenerare tutto, ma anche 
per incanaglire e distruggere tutto. Due correnti si incro¬ 
ciano nella sua anima: l'una tende verso la dissoluzione 
e l’anarchia, e questa basta a sé stessa; l’altra è porta¬ 
trice di una ricchezza profonda, ma incompleta e come 
germinale e continuamente obbligata a fare appello, per 
realizzarsi, ad una influenza superiore. Come Barbusse, 
abbiamo fiducia « nell’abisso del popolo », ma a condi¬ 
zione che questo abisso sia rischiarato e fecondato dal¬ 
l’esterno, dall'alto. Esso può tutto creare come può tutto 
inghiottire. E la democrazia — il termine stesso indica 
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che nulla è più in alto del popolo, che il popolo è solo — 
si è troppo a lungo limitata a coltivare il lato plebeo 
del popolo e la sua tendenza all'affondamento e all'auto¬ 
distruzione. Il popolo infatti basta a sé stesso per cadere, 
ma non per camminare! 


La soppressione delle paratie stagne tra le classi è 
oggi cosa acquisita e 1'esistenza stessa delle classi è mi¬ 
nacciata. Non dobbiamo né lamentarcene né rallegrar¬ 
cene: ci importa unicamente sapere a quali condizioni una 
tale società può rimanere sana. 

Tutti possono ora aspirare alle funzioni superiori. 
Perché una tale possibilità non crei nel popolo un risuc¬ 
chio d'aria corruttrice, sarebbe necessario che i membri 
delle classi dirigenti avessero un'esistenza durissima, una 
vita nella quale i doveri e i sacrifici avessero sempre più 
la prevalenza sui privilegi, in modo che l'uomo del popolo 
sentisse chiaramente che non avrebbe nulla da guada¬ 
gnare, dal punto di vista dei suoi interessi materiali, ad 
evadere dalla sua classe verso l'alto. Soltanto così coloro 
che salissero verso le funzioni superiori, salirebbero per 
vocazione e non per ambizione. Un clima ascetico è tanto 
più necessario alle sommità della gerarchia sociale, quan¬ 
to più tali sommità sono accessibili al popolo. 

La Chiesa questo l'ha sempre capito. Essa è aperta, 
a tutti i gradi della sua gerarchia, ai proletari, ma impone 
a coloro che aspirano alle funzioni sacerdotali un tale 
cambiamento di vita e tali sacrifici che il semplice richia¬ 
mo dei privilegi e degli onori non basta (tranne che nei 
periodi di estrema decadenza del clero) a suscitare un 
eccessivo numero di false vocazioni. L’uomo del popolo 
inasprito contro i suoi umili doveri di stato, brigherà più 
facilmente per ottenere la funzione di deputato che non 
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quella di monaco. Un regime di tipo democratico può 
rimanere sano soltanto nella misura in cui sussiste, nei 
suoi dirigenti, uno spirito di immolazione che si appa¬ 
renta a quello del sacerdozio e della cavalleria. 

Del resto, il figlio del popolo chiamato a guidare il 
popolo ha bisogno, più del principe o del nobile, di essere 
separato per anima e costumi dal popolo; per fare accet¬ 
tare al popolo la sua autorità, è necessario che supplisca, 
con il profondo mutamento che si è operato in lui, a quel¬ 
l'ascendente spontaneo che possiede il figlio di una casta 
superiore. La Chiesa, che trae dal popolo la maggior 
parte dei suoi sacerdoti, sa rivestirli di abbastanza soli¬ 
tudine e mistero perché possano guidare dall'alto, con il 
massimo prestigio e la massima influenza, la classe da 
cui sono usciti. C'è democrazia e democrazia: in una so¬ 
cietà come la Chiesa, il proletario esce dal popolo trasfi¬ 
gurato dalla vocazione della sua anima; nella maggior 
parte delle democrazie moderne, ne esce sfigurato dalle 
ambizioni del suo io. 

Concludiamo: un regime fondato sull'eguaglianza giu¬ 
ridica tra gli uomini ha bisogno di essere continuamente 
riscattato e purificato da un severo accrescimento delle 
ineguaglianze morali. 
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I GRANDI E IL POPOLO 


La Bruyère parla, ad un certo punto, dell'ardente e 
irriflessiva venerazione che i poveri nutrono nei confronti 
dei grandi. « Se i grandi decidessero di essere buoni, 
commenta amaramente, si avrebbe l'idolatria ». 

Si crede di sognare nell'evocare oggi un tale stato di 
animo. Eppure è esistito: l'incoercibile bisogno umano di 
vedere la potenza unita alla purezza, di credere ad un 
ordine sociale fondato sulla verità interiore, ad un qual¬ 
che riflesso temporale della giustizia divina, — il presen¬ 
timento di ima grandezza estranea e protettrice che costi¬ 
tuisce, per l’uomo delle classi inferiori, l'unica sana ra¬ 
gione di vivere e di servire, fecero sì che a lungo si man¬ 
tenesse nello spirito del popolo un'immagine profonda 
e sacrale della persona dei grandi. Poca invidia allora 
(l'invidia presuppone una sorta di identità nelle vocazioni 
e negli interessi: così un commerciante invidierà i gua¬ 
dagni di un altro commerciante e non il « genio » di un 
poeta): l’uomo del popolo viveva troppo la distanza irre¬ 
ducibile che lo separava dai grandi per invidiarli se non 
in sogno. 

Tutto ciò a poco a poco è crollato, a misura che il 
popolo si è accorto che i potenti e i nobili gli assomiglia¬ 
vano, che, nel segreto dei loro atti, erano bassi e volgari 
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quanto lui e che alla loro supremazia esteriore non corri¬ 
spondeva nessuna intima grandezza. Il popolo allora ha 
preso a detestare e ad invidiare queU’élite abbassatasi al 
suo livello e ormai vuota per lui di ogni superiorità so¬ 
stanziale. Una volta morta nella sua anima la distanza 
vissuta tra lui e i suoi capi, come avrebbe potuto sop¬ 
portare lo spettacolo della distanza esteriore — di quei 
privilegi che sentiva fondati sulla menzogna e mostruo¬ 
samente usurpati? Un selvaggio ed anarchico « perché 

10 no? » ha preso necessariamente il posto della venera- 
trice accettazione dell'ineguaglianza. 

Ma prima dell'invidia e della ribellione, quale verti¬ 
gine di delusione ha dovuto suscitare, nell'anima ostina¬ 
tamente adoratrice degli umili, la presa di coscienza della 
bassezza dei grandi, la lamentevole caduta dalle nuvole! 

11 ciclo è ora compiuto: il popolo, il vecchio popolo dal 
quale scaturirono i romanceros e le leggende eroiche e 
che aureolò la fronte dei grandi d'uno splendore spiri¬ 
tuale spesso inesistente, non crede più oggi alla grandezza 
neppure quando esiste realmente. Ma dove risiede la 
colpa iniziale? Se una malsana febbre di eguaglianza con¬ 
suma la plebe, non sono forse stati i grandi ad accenderla 
abbassandosi con la loro condotta al rango della plebe? 

« Tu non avevi il diritto di assomigliarmi, può dire 
il plebeo al grande. Tu hai esasperato e scatenato la mia 
bassezza rivelandomi la tua. L’invidia che oggi mi divora 
è soltanto il cadavere della mia venerazione di ieri. Tu 
hai ucciso in me il senso vivo della gerarchia, la dolcezza 
e la nobiltà dell'obbedienza. Certo, ha avuto vita dura 
quell'immagine della tua giustizia e della tua bontà; ha 
resistito a lungo quel povero cieco rispetto che cullava 
i miei sogni e leniva la mia fatica, ma alla fine ha pur 
dovuto soccombere sotto i tuoi colpi. Sei riuscito infine 
a provarmi che mi assomigliavi. Ebbene, ora voglio che 
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ci assomigliamo del tutto (questa volontà si chiama rivo¬ 
luzione, egualitarismo, comuniSmo...). Ti rendi conto del 
male che mi hai fatto? La giustizia e Vamore mi hanno 
mentito attraverso la tua bocca. Mi hai amputato della 
miglior parte di me: della mia fiducia in te, e in ogni 
ordine umano e divino che tu rappresentavi. Infatti tu eri 
per il popolo anche il supporto e il messaggero del cielo, 
e l’immagine di Dio si è imputridita in me con la tua 
immagine. Per colpa tua mi sono sentito solo ed orfano, 
ho perduto il sentimento di una grande realtà superiore 
a me e che mi portava, mi conservava e nutriva nel mio 
cuore una rassegnazione senza amarezza e una speranza 
senza febbre; ho smesso di sentirmi superato, non ho più 
visto nulla sopra di me, sopra la mia piattezza e la mia 
debolezza, se non menzogna. Capisci ora che io tento di 
ricreare il mondo a mia misera immagine? ». 
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SULLE « LIBERTÀ » 


Sarebbe altrettanto mostruoso distruggere la libertà 
là dove Dio l’ha messa, che introdurla dove non è, 
ha scritto Pascal. Questa formula riunisce e stigmatizza 
i due attentati con i quali i tiranni (confessi o masche¬ 
rati) minacciano la vera libertà dei popoli: l'oppressione 
e la corruzione, la distruzione per atrofia e la distruzione 
per enfiagione. 

In Francia, da più di un secolo, la libertà viene intro¬ 
dotta dove non è. Si strappa il popolo alla necessità nu¬ 
trice, all'umile e materno alveo di istituzioni, costumi e 
doveri, aH’interno del quale la sua libertà può sanamente 
dispiegarsi, per farla agire fuori dell'ambito che le è pro¬ 
prio, in un campo artificialmente adattato alla sua natura 
e dove essa confuta sé stessa: dogma della sovranità del 
popolo, con il suo corollario pratico, il suffragio univer¬ 
sale... Tanto varrebbe chiedere ad un cieco di scegliere 
liberamente tra i colori! All’ideale della libertà vengono 
immolati i quadri della natura. Si dice all'agnello: sei 
libero di essere o di non essere erbivoro. A questo infatti 
si riconducono, in ultima analisi, istituzioni che alimen¬ 
tano nel cervello di tutti gli uomini l'illusione di essere 
sovrani, uguali a chiunque e di risolvere, con il loro voto, 
i problemi più estranei alla loro competenza. 
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Ma stiracchiare e dilatare in tal modo la libertà è 
anche il modo più sicuro (e più perfido) per sopprimerla. 
Di un bene di cui si abusa, si perde anche Fuso. Chi vuol 
troppo correre oggi, domani non potrà più camminare... 
Dopo aver permesso al proprio desiderio e alla propria 
scelta di aggirarsi tra i cibi carnei, l'erbivoro corrotto non 
sa più scegliere fra le piante che lo circondano; l'uomo 
del popolo, imbottito di idee « generali » e di ambizioni 
assurde, perde la saggezza specifica del suo ambiente so¬ 
ciale e professionale. Non è libero fuori del suo ordine: 
ha solo l'illusione della libertà; egli è mosso, in realtà, da 
parole vuote o da passioni malsane e la sua sovranità 
universale si risolve in fumo e commedia. Ma il più grave, 
il più terribile è che esso non è più libero nel suo stesso 
ordine. Nulla ha contribuito a distruggere, nell'anima 
delle masse, la vera libertà e la vera saggezza più di un 
certo mito della libertà. 

La frase di Pascal può essere così modificata: con il 
voler mettere la libertà dove essa non è, la si distrugge 
dove Dio l'ha messa. L'uomo che non accetta di essere 
relativamente libero, sarà assolutamente schiavo. 
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EGUALITARISMO E FUNZIONARISMO 

OSSIA IL MITO DEL PASSAGGIO A LIVELLO 

Sia nell'ordine economico, sia nell'ordine sociale, il 
liberalismo assoluto è una mostruosità. Certo, le inegua¬ 
glianze sociali sono naturali nel loro fondamento, ma 
non spetta alla sola natura regolare la loro espansione 
e i loro rapporti. Il libero gioco degli interessi e degli ap¬ 
petiti non ha mai generato altro che terribili disordini. 
Anche qui, come in tutto ciò che è umano, la « buona 
natura » non basta a sé stessa; essa deve essere ad un 
tempo rispettata e completata; ed è all'intelligenza e alla 
volontà umana (in particolare al potere politico) che in¬ 
combe il compito di coordinare e controllare le inegua¬ 
glianze prodotte dalla natura. 

Il compito è arduo. Si tratta di intervenire senza 
ferire, di organizzare senza distruggere. Di fronte alle 
naturali ineguaglianze tra gli uomini, due opposte aber¬ 
razioni attendono al varco i pubblici poteri: la prima 
consiste nell'abbandonare la natura a sé stessa (è l'anti¬ 
ca concezione del liberalismo: lasciate fare, lasciate pas¬ 
sare, il caso se la caverà meglio di noi...); la seconda nel- 
l'insorgere contro la radice stessa dell’ineguaglianza e 
nel procedere ad una specie di rifacimento generale del¬ 
la natura (ed è l'ideale dello statalismo socialista). L'una 
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vale l’altra, e l’una richiama l’altra. Lo statalismo segue 
implacabilmente il liberalismo assoluto (1). Quando del¬ 
le ineguaglianze, sane e necessarie per principio, ma ab¬ 
bandonate a tutte le corruzioni del caso e dell'egoismo, si 
inaspriscono, si oppongono invece di completarsi e si vol¬ 
gono a produrre il male dell'insieme, la salvezza, in appa¬ 
renza risiede nella loro soppressione. Un organo può 
essere prezioso quanto si vuole; se l’anarchia cancerosa 
si installa in lui, un solo rimedio è possibile: l'estirpazio¬ 
ne! Tragico rimedio del resto, che sfiora e precede la 
morte. Sarebbe stato meglio saper preservare per non aver 
poi bisogno di distruggere. In ogni materia umana e, a 
fortiori, in materia sociale, è altrettanto insensato abban¬ 
donare la natura a sé stessa, quanto lottare contro la na¬ 
tura. 

* * * 

Il passaggio a livello costituisce un meraviglioso 
simbolo dello stato socialista ed egualitario. Una socie¬ 
tà naturale ha degli alti e dei bassi, delle differenze, una 
gerarchia. Ma com'è complicata la natura! E questa com¬ 
plessità, questa gradazione, questo brulichio di inegua¬ 
glianze e di privilegi di cui la natura offre lo spettacolo 
appaiono forzatamente, agli sguardi livellatori di uno 
spirito neonato, come l’immagine del caos o, più preci¬ 
samente, dell’ingiustizia. Ma per fortuna c'è l'uomo a rad¬ 
drizzare la natura — quella natura dai capricci da tiran¬ 
no! Si concepisce così — e si tenta di realizzare — un or¬ 
ganismo sociale sul modello del passaggio a livello. E' la 
soluzione più semplice, la più facile e soprattutto la più 


(1) Voglio sottolineare che il liberalismo che qui attacco non 
ha nulla in comune con il neo-liberalismo economico: quello di 
un W. Lippmann per esempio. 
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equa. Ma che brutti tiri sa giocare la facilità! In una vera 
gerarchia c'è molta elasticità: i suoi membri, esistendo 
ed operando ciascuno ài suo specifico livello, si sosten¬ 
gono e si vivificano reciprocamente: le frizioni, gli urti, 
le « collisioni » sono ridotti al minimo. Sul passaggio a 
livello, dove si incontrano i veicoli più disparati, le ca¬ 
tastrofi si moltiplicano. L'egualitarismo ha negato i gra¬ 
di (infatti è faticoso quanto « ingiusto » costruire un ca¬ 
valcavia che passi sopra i binari!), ma, dalla confusione 
sullo stesso livello di elementi irreducibili, nasce l'ingor¬ 
go snervante o la collisione mortale. E' illuminante con¬ 
statare fino a quàl punto due elementi, sinergici fmtanto 
che rimangono distinti l'uno dall'altro e subordinati l'uno 
all’altro, possono diventare antagonisti dal momento in 
cui una fantasia egualitaria li ha livellati... 

Confusione, collisione... Bisogna evitare tutto ciò. Al¬ 
lora si costruiscono le sbarre e si assumono i casellanti: 
una complessità infernale, prezzo dell'utopistica sempli¬ 
cità della costruzione sociale. Il casellante non ha una 
positiva funzione sociale, non serve a nulla — se non 
a proteggere l'egualitarismo contro sé stesso: il suo la¬ 
voro, puramente negativo, consiste nell'inibire, interrom¬ 
pere, disturbare la marcia dei veicoli che si mescereb¬ 
bero tanto armoniosamente, senza rigidi controlli, senza 
sperpero di tempo e d'energia, a condizione di circolare a 
livelli diversi! E nonostante il brulichio di barriere e di 
guardiani, 'le catastrofi si succedono, fatali, stupide. L’im¬ 
piastro della barriera non ricopre mai del tutto la piaga 
scavata nel cuore delle esigenze primordiali della società 
umana dall'istituzione del passaggio a livello. 

Morale dell'apologo: il passaggio a livello rappre¬ 
senta l'ideale, lo stato dell'astratta equità, della giustizia 
matematica; il casellante simboleggia la snervante pro¬ 
liferazione degli organismi di controllo, di difesa e di 
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protezione: il funzionarismo. Due poli indissolubili del¬ 
la stessa realtà; si è voluto semplificare tutto, eguagliare 
tutto, si è sognato di ridurre il corpo sociale ad una fi¬ 
gura di geometria piana. Risultato: alla complessità or¬ 
ganica della natura, alla complessità viva, feconda, figlia 
e ancella dell'unità, si è sostituita una complessità mec¬ 
canica, artificiale e parassita. L’esperienza condotta da 
vent'anni nella Russia sovietica mostra chiarissimamen¬ 
te il doppio volto della rivoluzione socialista. 

L’eresia del passaggio a livello ha come pena la bar¬ 
riera e il parassita che la sorveglia. Lo stesso accade per 
l'eresia egualitaria: in un funzionarismo amorfo e smi¬ 
surato essa cerca un rimedio alla sua aberrazione, alla 
fatalità dissolvente che si annida all’interno delle sue vi¬ 
scere. Ma un tale rimedio estenua, un tale rimedio av¬ 
velena! Il funzionarismo è l'egualitarismo che uccide sé 
stesso nel difendersi contro sé stesso. 
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MARXISMO E FREUDISMO 


Marx e Freud sono fratelli: i loro due sistemi proce¬ 
dono, come ha ben visto Rudolf Allers, dal medesimo 
« sguardo dal basso ». L'elemento inferiore (le « masse » 
per il primo, gli istinti per il secondo) è tutto. E la forma 
(l’andma nell'individuo, i quadri tradizionali e le classi di¬ 
rigenti nella società) è solo un parassita mascherato. Tut¬ 
to il male deriva dalla menzogna rappresentata dai va¬ 
lori detti superiori. Conclusione pratica: l'inferiore deve 
spazzar via lo pseudo-superiore e installarsi al suo po¬ 
sto: scatenamento degli istinti, dittatura del proletaria¬ 
to. La salvezza consiste ne 1 ! liberare ciò che è in basso dal 
vampirismo di ciò che pretende essere in alto. Quando 
l’inferiore sarà abbandonato a sé stesso, tutto sarà per¬ 
fetto. 

In questa specie di « jacquerie » intellettuale si ma¬ 
nifesta una reazione del tutto logica ad un eccesso mil¬ 
lenario. L’umanità passata aveva troppo cercato la sal¬ 
vezza nel culto esclusivo dell'elemento superiore; l'uomo 
si fermava allo spirito, la nazione al Principe o ai grandi: 
i sensi e il popolo seguivano sempre — e si perdessero 
pure, all'occorrenza! 

Si pensi alla parte riservata ai sensi ed agli istinti 
nei vecchi sistemi educativi, e alle masse operaie nell'e- 
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conomia liberale. In morale come in politica, la menta¬ 
lità del passato è segnata da un'ignoranza e una bruta¬ 
lità mostruose nei confronti delle forze elementari. An¬ 
cor più mostruosamente, secondo la tragica legge che fa 
alternare gli eccessi contrari (1), il presente ha reagito 
con il sogno dell'emancipazione assoluta dell’elemento 
inferiore. Non insistiamo sui risultati di questa rivolu¬ 
zione. Un organo maltrattato può reagire con un cancro, 
ma diviene la prima vittima della propria ribellione: il 
cancro divora lui prima di tutto. 

Il marxismo e il freudismo hanno il merito di aver 
posto, in tutta la sua forza e la sua dolorosa acutezza, 
il problema delle « cose dèi basso ». Anche qui un du¬ 
plice compito si impone agli spiriti attenti alla verità 
totale deH'uomo. Si tratta di proteggere quelle realtà in¬ 
feriori contemporaneamente dalla tirannia delle cose che 
stanno in alto, che vuole ridurle al nulla, e dalla loro 
stessa ribellione che vorrebbe renderle eguali a tutto. 

La salvezza, infatti, non viene dal basso: la « libera¬ 
zione » marxista o freudiana si risolve in anarchia e in 
putrefazione. Ma non bisogna neppure cercarla soltanto 
in alto: uno psicopatico, per esempio, non guarisce col¬ 
tivando solamente la sua ragione e la sua volontà, né una 
società malata riformando soltanto la sua élite. La sal¬ 
vezza viene, è vero, dal superiore, ma dal superiore che, 
invece di isolarsi in sé stesso, si china con intelligenza e 
amore su ciò che sta sotto di lui; risiede nel completo 
riconoscimento, nella perfetta adozione dell’inferiore da 


(1) Ciò che soprattutto importa per l'uomo nemico della 
propria unità — del proprio Dio — non è l'essere a profitto del 
quale l’equilibrio viene rotto, bensì la rottura stessa dell'equili- 
brio, non l'idolo ma l'idolatria. In tutto ciò che amiamo in modo 
disordinato, noi amiamo soprattutto il disordine. 
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parte del superiore. Così lo psicopatico guarirà per mezzo 
del suo spirito, ma del suo spirito reso docile ai bisogni e 
alle miserie della sua sensibilità; la nazione malata gua¬ 
rirà per mezzo della sua élite, ma della sua élite piegata 
sulle masse, adattata alle necessità del popolo. Purgati 
del loro veleno rivoluzionario, il marxismo e il freudismo 
appaiono come segnali d'allarme destinati a rammentar¬ 
ci che la realtà inferiore esiste, che ha il suo ordine e i 
suoi specifici bisogni e che la si domina soltanto rispet¬ 
tandola. 




















LO SPIRITO DI SINISTRA E LO SPIRITO DI DESTRA 


E' facile definire l'uomo di sinistra come un invi¬ 
dioso o un utopista e l'uomo di destra come un soddi¬ 
sfatto o un « realista ». Ma queste formule ci informano 
abbastanza poco sulla vera differenza interiore tra que¬ 
sti due tipi di umanità. 

Tentiamo di vederci più chiaro. Se evochiamo, in 
ogni campo, qualche personalità superiore (queste sole 
sono forse capaci di fornirci Fingrandimento necessario 
alla scoperta delle essenze), si impone la seguente con¬ 
statazione: il grande uomo di destra (Bossuet, de Mai- 
stre, Maurras, ecc.) è profondo e stretto, il grande uomo 
di sinistra (Fénelon, Rousseau, Hugo, Gide, ecc.) è pro¬ 
fondo e torbido. Ambedue possiedono tutta l’apertura 
umana: portano nelle loro viscere il male e il bene, il 
reale e l'irreale, la terra e il cielo. Ciò che li distingue, è 
questo: l'uomo di destra, lacerato tra una visione chia¬ 
ra della miseria e del disordine umano e il richiamo di 
una purezza impossibile a confondersi con qualsiasi co¬ 
sa di inferiore ad essa, tende a separare con forza il rea¬ 
le dall’ideale; l'uomo di sinistra, il cui cuore è più caldo 
e lo spirito meno lucido, tende piuttosto a confonderli. 
Il primo, preoccupato di conservare all’ideale la sua al¬ 
tezza e la sua difficoltà di accesso, fiuterà volentieri odo¬ 
re di disordine negli « ideali » che corrono il mondo; il 
secondo, spinto dalla fretta di realizzare i suoi nobili so- 
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gni e forse un po' disgustato delle ascese severe, sarà 
portato a idealizzare il disordine (1). Qui si mescola, là 
si taglia... 


(1) Al limite, lo spirito di destra sbocca nella negazione del¬ 
l'ideale, quello di sinistra nella sua prostituzione. Del resto, la 
fonte di questa perpetua confusione dei valori che caratterizza una 
certa mentalità di sinistra, risiede nell'anarchia interna degli in¬ 
dividui. Questi sono dei decadenti nei quali le facoltà e i senti¬ 
menti sono incompleti e affetti da una temibile indifferenziazione. 
Nulla in loro è al proprio posto, non esiste gerarchia interna. Lo 
spirito e l'amore non possono manifestarsi nella loro purezza: 
sono saturati da richiami inferiori. D’altra parte la carne e l'egoi¬ 
smo sono anch’essi troppo deboli ed inibiti per dispiegarsi aper¬ 
tamente, chiamano in loro soccorso l'ideale e si fanno strada sotto 
una maschera generosa. Il decadente non sa disgiungere la pro¬ 
pria bassezza dalla propria altezza: tutto in lui è confuso e irri¬ 
conoscibile. Se è vizioso, chiama ciò amore, se è ambizioso afferma 
di servire la giustizia, e il peggio è che è sincero! Così la sua bas¬ 
sezza è infinitamente più pericolosa di quella dell'uomo di destra, 
in quanto è portata sulle ali dell'ideale. Confrontare un innamo¬ 
rato romantico con un uomo agitato da un normale bisogno ses¬ 
suale, un tribuno socialista con un politico realista: i primi ap¬ 
paiono più grandi e più nobili, esercitano una maggior seduzione. 
E questo si può capire: hanno messo in gioco ciò che vi è di più 
alto! L'uomo normale può essere ipocrita, ma sa allora quello 
che fa. L’ipocrisia consiste per lui unicamente nel dissimulare la 
propria miseria. Ma quella del decadente consiste nell 'idealizzarla. 
Il primo mente per ciò che ha di peggiore e porta una maschera 
esterna. Il secondo mente per ciò che ha di migliore, porta una 
maschera interna, e il suo stesso viso è maschera. L'uomo di 
destra può essere mentitore, ma l'uomo di sinistra, al limite, è 
menzogna. 

Del resto, la destra e la sinistra, in ciò che hanno di estremo 
e di perverso, sono collegate da profonde affinità. Si passa con 
estrema facilità dall'una all'altra (cfr. il capitolo su La morale e 
la vita), e queste pseudo-conversioni producono in generale dei 
risultati catastrofici. Nulla è più terribile (il rilievo è già stato 
fatto da J. Maritain in un altro senso) di un uomo il quale, con 
un temperamento di sinistra, si fa, in materia politica o religiosa, 
difensore delle idee di destra. Per reazione contro la sua stessa 
confusione interiore, diventa ferocemente limitato e mutilatore, 
ha sempre qualcosa di nuovo da amputare o da reprimere: è una 
sorta di Argo che non cessa mai di strapparsi l’occhio che lo 
scandalizza! Reciprocamente, uno spirito di destra lanciato in un 
movimento di sinistra finisce, mettendo la propria unità e la pro¬ 
pria continuità interiori al servizio del disordine e dell’utopia, 
con il portare questi mali alla loro suprema espressione. I peg¬ 
giori rappresentanti di ogni campo sono i transfughi del campo 
opposto... 
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« Imbavaglia e disciplina i demoni che sono in te e 
nel mondo », dice lo spirito di destra. « Fanne degli an¬ 
geli », ci sussurra lo spirito di sinistra. Il guaio è, in que¬ 
st'ultimo caso, che è infinitamente più facile travestire 
che trasformare. 

L'ascetismo è a destra, il quietismo a sinistra. Il 
duello tra Fénelon e Bossuet riveste, da questo punto di 
vista, un immenso significato umano. Bossuet aveva fiu¬ 
tato nel quietismo il primo indizio, ancora timido e ve¬ 
lato, di quella catastrofica confusione tra Dio e l’uomo, 
che doveva costituire il marchio dell'età moderna. La cor¬ 
ruzione quietista equivale sul piano religioso alla corru¬ 
zione democratica sul piano politico: Luna e l'altra sono 
il frutto di quell'affanno febbrile dell'essere impotente il 
quale, non avendo più forze per lottare né riserve per 
attendere, si affretta — al fine di realizzare senza ritardi 
nè fatica il suo sogno di pienezza e di felicità — a con¬ 
fonderlo con quàlsiasi cosa. Il quietismo e la mistica 
democratica consistono nel bruciare le tappe... in sogno! 
La febbre è a sinistra... 

* * * 

I grandi pessimisti cristiani come Pascal o de Maistre 
non hanno certamente meno nobiltà o generosità di qual¬ 
siasi spirito di sinistra; essi hanno semplicemente una 
coscienza tragicamente viva dell'abisso che si stende tra 
ciò che l’uomo è e ciò a cui è chiamato: sono scettici per 
rispetto della verità suprema, realisti per amore della 
realtà del loro ideale. 

« La visione e il riconoscimento sinceri della miseria 
dell'uomo sarebbero dunque sentimenti di destra? », mi 
si risponderà. « Eppure, vedete a sinistra una tale cura di 
verità, una tale tendenza a smascherare tutto, a mettere a 
nudo tante bassezze indebitamente idealizzate (il freudi¬ 
smo e il marxismo per esempio sono a sinistra), mentre 
a destra si osserva piuttosto il farisaismo, l’oscurantismo. 
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la pia fraus... ». Risponderò che anche a destra esistono 
dei grandi smascheratori (un Pascal, un Nietzsche, ecc.). 
Tuttavia bisogna confessare che, nelTinsieme, il bisogno 
di esplorare i bassifondi volgari o impuri dell’uomo e del¬ 
la società è un sentimento di sinistra. L'uomo di destra 
sente troppo la realtà della bassezza umana per provare 
il bisogno di gridarla sui tetti, e sente anche istintiva¬ 
mente i pericoli che una simile esibizione comporta; pro¬ 
va infine, di fronte alle miserie dell’umanità, una specie 
di rattristato pudore che lo porta a distogliere lo sguar¬ 
do (quel pudore, di natura essenzialmente aristocratica, 
degenera, nel tipo « borghese », in farisaismo ipocrita). 
Ed assistiamo qui a questo curioso paradosso. I politici, 
i moralisti, gli educatori, ecc., di destra, teoricamente 
trascurano la bassezza degli uomini e sembrano addirit¬ 
tura idealizzare ipocritamente la natura umana (si veda¬ 
no ad esempio le loro concezioni un po’ semplicistiche 
dell'« anima », della « virtù », della « patria », ecc.), ma, 
praticamente, trattano l'uomo con la prudenza e il rigore 
richiesti dalla sua miseria (i climi spiritualisti furono 
sempre rigorosi); quelli di sinistra, al contrario, urlano 
ai quattro venti la materialità e l'impurità congenita delle 
tendenze umane (teorie marxiste e freudiane per esem¬ 
pio); solo che, dopo tale discesa puramente speculativa 
agli inferi, trattano l'uomo da angelo e il loro ottimismo 
pratico è senza limiti. 

E allora? Quale il motore segreto di una tale sma¬ 
nia di smascherare? Forse il desiderio di superare o di 
combattere ciò che l'uomo ha di inferiore o di vile? Il 
fondamentale anti-ascetismo di tutti questi smascherato- 
ri prova sufficientemente il contrario. L'anima della loro 
sincerità è ancora... la sete di idealizzare la bassezza uma¬ 
na! Una volta dimostrato che gli « ideali » dell'uomo non 
sono altro che travestimenti dell'istinto sessuale (freu¬ 
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dismo) o moventi economici (marxismo), cioè che la car¬ 
ne e la materia sono l'unica realtà, quale aureola appare 
al tempo stesso attorno alla materia e alla carne! L'uo¬ 
mo di sinistra stigmatizza con grandi strilli il male dèi 
mondo, ma questo male, in fondo, non lo prende sul 
serio: per lui è soltanto un accidente superficiale ed effi¬ 
mero; ancora un po' di tempo e svanirà al soffio del « pro¬ 
gresso », della « rivoluzione », ecc. Certamente, ci sono 
ancora dolorose situazioni psicologiche dovute ai con¬ 
flitti sessuali, e ci sono anche crudèli ingiustizie sociali, 
ma tutti questi mali scompariranno dal momento in cui 
l'uomo avrà veramente preso coscienza della realtà ses¬ 
suale e della realtà economica. L'ottimismo freudiano e 
l'ottimismo marxista traboccano di preziosi insegnamen¬ 
ti: per l’uomo di sinistra, il male rischiarato e denuncia¬ 
to è già quasi guarito, il male non è in fondo altro che 
un malinteso, una specie di falsa posizione presa nel son¬ 
no dall'umanità... Esiste modo più sottile e più pericoloso 
di idealizzare il male che il presentarlo così esteriore e 
così curabile, evolventesi con tanta sicurezza verso un 
bene ed un equilibrio universali? 

Ma è proprio la bassezza umana che i profeti della 
rivoluzione denunciano? No, poiché di questa bassezza 
fanno l’essenza dell'uomo. Ciò che essi denunciano non è 
la materia o il peccato (vi si adattano benissimo, non 
vedono nulla al di là), ma il tormento e il dolore inerenti 
alla materia e al peccato. Dalla materia e dal peccato fi¬ 
nalmente organizzati, sbocciati, giunti alla piena coscien¬ 
za e al pieno possesso di sé, sperano di veder scaturire un 
paradiso. E’ chiaro ora che cosa significa quella fretta 
di denunciare e di sopprimere tutte le miserie umane? 
L’infelicità potrebbe far pensare al peccato: si ha fretta 
di farla finita con il corteggio di dolori che la bassezza 
dell’uomo trascina con sé perché, finalmente!, non ci sia- 
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no più obiezioni contro tale bassezza. Si perseguita il do¬ 
lore per meglio canonizzare il peccato¬ 
si tratta infatti in primo luogo (e quanti ideali 
morali e politici sono fondati su un tale desiderio!) di 
rendere la bassezza indolore, di addomesticare e castra¬ 
re il peccato. Questi idealisti accettano tutto della cadu¬ 
ta... tranne l’aculeo del castigo. Essi cercano, implora¬ 
no una sorta di divino riposo nella vanità — nella pove¬ 
ra gioia e nel povero orgoglio dell’uomo caduto. Non nu¬ 
trono dubbi sulla divinità innata di tale uomo. Così lo 
spettacolo del male riesce loro insopportabile. Finché 
il male sussisterà, sarà impossibile adorare l'uomo sen¬ 
za riserve: un Dio non può, non deve soffrire! Conclu¬ 
sione: volontà di cancellare il male-peccato come un mi¬ 
to e il male-dolore come un accidente. Dopo di che tutto 
nell'uomo sarà ben mescolato, confuso, divinizzato! Tut¬ 
to è Dio quando non c’è più nè vetta né gerarchia. L'a¬ 
narchia realizza il cielo a buon mercato. 

* * * 

Strettezza a destra, miscuglio a sinistra. In tutti i cam¬ 
pi, l'uomo abbandonato a sé stesso può soltanto oscilla¬ 
re tra questi due scogli. E, in ogni campo, soltanto un 
clima morale e sociale vitalmente cristiano può rispar¬ 
miargli questa amara scelta. La durezza ascetica di de¬ 
stra imprigiona gli abissi della rivolta e della miseria 
umana; la corta follia di sinistra li traveste, ma il cri¬ 
stianesimo li trasfigura. A sinistra, l'ampiezza impura e 
febbrile della palude in cui si mescolano l'acqua e la 
terra, i miasmi e la rugiada, — a destra la purezza stret¬ 
ta e ghiacciata dei monti rigidi, — in alto l'ampiezza su¬ 
prema del cielo puro, tenero e senza fondo — del cielo 
più largo della pianura, più alto e più vergine dei monti! 
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EGOISMO E SENSO SOCIALE 


Non voglio qui far della morale sulla nozione, par¬ 
ticolarmente imprecisa, di egoismo. Sono disposto a con¬ 
cedere che l'amore non è altro che un egoismo allargato 
e che tutti gli uomini sono necessariamente egoisti: gli 
esseri « disinteressati » sono quelli che perseguono inte¬ 
ressi superiori. 

Questi ultimi sono rari. L'egoismo della maggior par¬ 
te degli uomini è terribilmente angusto: si ferma spesso 
all'individuo e giunge ad abbracciare, nel migliore dei 
casi, soltanto la famiglia o gruppi molto ristretti. Sareb¬ 
be puerile chiedere all'« uomo della strada » di sacrificare 
o anche di temperare la ricerca del suo interesse perso¬ 
nale ed immediato a profitto del bene comune e dell'or¬ 
dine universale. Questo ristretto egoismo della gran mas¬ 
sa degli individui, con tutti i pericoli d'anarchia che por¬ 
ta con sé, è ad un tempo la pietra d'inciampo e la pie¬ 
tra d'angolo della saggezza politica. 

Le istituzioni sociali non cambiano nulla a questo 
egoismo, si può obiettare; gli uomini si equivalgono sot¬ 
to tutti i regimi: dunque tutti i regimi si equivalgono. 

L'argomento è valido se vuol significare che tutti i 
regimi sono imperfetti; non regge invece se vuol signi¬ 
ficare che tutti i regimi sono egualmente imperfetti. Pen¬ 
siamo infatti a questo. Moralmente, può darsi che tutti 
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gli egoismi si equivalgano. Resta vero tuttavia che, so¬ 
cialmente, certe forme di egoismo (in particolare quelle 
degli uomini la cui volontà di potenza si dispiega aU'in- 
terno di quadri vitali come la famiglia, la corporazione 
o la patria) rimangono conservatrici e feconde, mentre 
altre si rivelano essenzialmente disorganizzatrici e con¬ 
suntive. Un contadino — questo tipo di umanità ancora 
esiste! — che l'avarizia giorno e notte piega sulla terra, 
un capo d'impresa divorato dall'attività, sono egoisti. 
Un finanziere cosmopolita, un demagogo corruttore, un 
funzionario parassita, un assistito sociale la cui unica 
preoccupazione è quella di mungere al massimo la vacca 
statale, lo sono in pari misura. Non si tratta di emettere 
su questi diversi egoismi un verdetto morale; basta con¬ 
statare che gli uni servono l'armonia e la prosperità col¬ 
lettiva e che gli altri agiscono in senso contrario. Posto 
ciò, è facile comprendere che le istituzioni che tendono 
a coltivare e a moltiplicare un egoismo antisociale si con¬ 
dannano da sole. 


Gli uomini, nella loro immensa maggioranza, sono 
indifferenti al bene comune: il loro sguardo è troppo cor¬ 
to e il loro cuore troppo carnale perché sia possibile crea¬ 
re in essi un egoismo superiore. Non si tratta di piangere 
sul divorzio tra Tinteresse privato e l'interesse pubblico; 
si tratta piuttosto di vedere se, per caso, questi due in¬ 
teressi non potrebbero essere conciliati. Il primo effetto 
di una istituzione sana, è quello di piegare l'egoismo in¬ 
dividuale al servizio del bene comune e di far coincide¬ 
re, nella più larga misura possibile, l'interesse privato e 
il dovere sociale. 

In che modo tendere verso una tale armonia? Per 
mezzo di un'organizzazione della Città, nella quale ogni 
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individuo che manchi alla sua missione sociale sia neces¬ 
sariamente oggetto di sanzioni organiche e prossime. 

Certo, è chiaro che, anche nell'ordine più materiale, 
il conflitto tra l'interesse personale e il bene comune può 
essere soltanto apparente e provvisorio; in ultima ana¬ 
lisi, l'individuo non può servire il proprio interesse se 
non servendo anche quello della collettività da cui di¬ 
pende; reciprocamente, non può agire contro il bene co¬ 
mune senza distruggere sé stesso. Presto o tardi, l'egoi¬ 
smo economico o sociale riceve la sua sanzione. Solo che 
fra le molteplici possibili sanzioni di questo egoismo ve 
ne sono di vicine, e in questa stessa misura efficaci, e ve 
ne sono di lontane, e in questa stessa misura inoperanti. 
L'agricoltore che trascura di dedicare al proprio raccol¬ 
to o al proprio bestiame le cure sufficienti, il monarca 
che, per incuria o tirannia, conduce il suo popolo alla ro¬ 
vina, sono personalmente e prontamente puniti per la lo¬ 
ro carenza sociale. Un funzionario pigro invece, un assi¬ 
curato sociale che succhia, con l'aiuto di imbrogli più o 
meno coscienti, la « cassa » occulta e lontana, un mini¬ 
stro effimero e irresponsabile, sono colpiti da sanzioni 
soltanto nel caso di una profonda catastrofe sociale (crol¬ 
lo della moneta o dello Stato, rivoluzione, eoe.), alla qua¬ 
le d'altronde possono benissimo personalmente sfuggi¬ 
re. Sanzioni così lontane, aleatorie, impersonali non pos¬ 
sono frenare con efficacia le tendenze antisociali degli 
individui. Occorre qualcosa di diverso dall’oscura e lon¬ 
tana minaccia di un diluvio universale, per mantenere lo 
uomo nel suo umile particolare dovere. 

Purtroppo, la moderna organizzazione della città 
tende sempre più a lasciar posto soltanto a sanzioni di 
questo genere: quelle che, invece di diffidare e corregge¬ 
re gli individui fin dalle loro prime infrazioni al bene 
comune, possono agire contro i responsabili soltanto al 
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termine di un esaurimento irreparabile delle risorse ma¬ 
teriali e morali dell'intera Città. L'attuale accrescersi del¬ 
lo statalismo e la crescente trasformazione dei cittadini 
in funzionari aggravano notevolmente lo scarto mortale 
tra l'interesse collettivo e l'interesse immediato dell'in¬ 
dividuo. Così come sopprimono lo « slancio vitale » in 
tutti i campi sociali, le moderne istituzioni tolgono alle 
sanzioni quel carattere prossimo e diretto che, solo, può 
renderle operanti e salutari. 

* * * 

Dire questo, non significa mettere in dubbio resi¬ 
stenza del senso del dovere nel popolo. Il popolo pos¬ 
siede un profondo senso del dovere, ma di un dovere 
limitato, carnale, continuamente incarnato in una pro¬ 
messa o una minaccia immediate. Non ha il senso di 
un dovere astratto e universale. L'uomo del popolo che 
fa del suo meglio per derubare lo Stato quando ne ha 
l'occasione, si dimostrerà di una perfetta onestà nelle 
relazioni con il suo padrone o i suoi vicini, sarà addirit¬ 
tura pronto ad atti di vera dedizione per rendere un ser¬ 
vizio all'uomo che gli sta di fronte, per assicurarsi una 
buona reputazione nel suo ambiente, ecc. In concreto 
la legge morale non è né una né indivisibile: tipico del¬ 
l’uomo del popolo è appunto l'essere morale senza sfor¬ 
zo su quel piano che è a sua misura e l'essere immo¬ 
rale senza peccato su quel piano che lo supera. 

Un intellettuale imbevuto di morale astratta non po¬ 
trebbe d’altronde « realizzare » con quale buona fede e 
innocenza certi uomini venuti dal popolo — ed in par¬ 
ticolare dalla classe contadina — possono abbandonar¬ 
si, quando se ne offre loro l’occasione, ad atti socialmen¬ 
te disastrosi. Ricordo di aver conversato un giorno con 
un vecchio contadino onestissimo, il quale trasudava am¬ 
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mirazione raccontandomi le fruttuose concussioni di un 
magistrato dei dintorni. « Se la sa cavare, mi diceva, sa 
il fatto suo! ». Non è difficile scoprire la sorgente psico¬ 
logica di una tale grottesca lode. Per quel vecchio con¬ 
tadino, « cavarsela », « sapere il fatto proprio », e addi¬ 
rittura, al limite, fare il proprio dovere e compiere la 
propria missione sociale, consisteva nel trarre il massi¬ 
mo reddito dai propri terreni: in questo campo tutti i 
mezzi sono buoni! Ma egli assimilava al proprio campo 
la situazione del magistrato. Un « posto » va coltivato, 
e sarebbe peccato non trarne il massimo, con tutti i 
mezzi, come da un terreno! Il male che simili sradicati 
fanno così al prossimo, non lo vedono (il prossimo in 
questi casi è lontano, invisibile...), vedono solamente il 
vantaggio che procurano a sé stessi. Moralmente, sono 
quasi innocenti. 

Ho scelto appositamente questi due casi limite: 
quello del contadino che coltiva la propria terra e quello 
del funzionario irresponsabile che coltiva la propria si¬ 
tuazione. Il fatto stesso che conseguenze sociali tanto op¬ 
poste possano procedere, in questi due uomini, da uno 
stato d'animo pressoché identico, da un uguale livello 
di moralità, dovrebbe bastare a dimostrare l'assoluta ne¬ 
cessità di un cambiamento radicale nello spirito delle 
istituzioni moderne. L'egoismo e il senso del dovere non 
sono infatti, come ci insegna un moralismo inumano de¬ 
rivato da Kant, due sentimenti fatti per opporsi e per 
escludersi, ma hanno la medesima radice ontologica (al¬ 
l'egoismo ristretto e carnale di cui ho parlato più sopra, 
corrisponde un ristretto e carnale senso del dovere), e 
in ogni natura sana sono fatti per unirsi ed identificarsi. 
Il ruolo normale delle istituzioni è appunto quello di 
far coincidere, nei loro risultati sociali, due sentimenti 
fatti per coincidere nella vita affettiva degli individui. Da 


71 
















ciò deriva l'urgenza di un sistema di organizzazioni pro¬ 
fessionali e locali, dalle quali l’individuo possa essere 
vitalmente inquadrato e sanzionato. 

Si può accusare questa concezione di essere « terra 
terra » e di non tenere in nessun conto l'alta morale. Lo 
dico nettamente: un conflitto continuo tra l'egoismo e il 
dovere non è a misura dell’uomo medio. Per coloro che 
ne sono capaci resteranno sempre abbastanza occasioni 
per essere eroici. Non significa attentare all’eroismo il 
non esigerlo da tutti. Ma significa coltivare il peggiore 
egoismo — l'egoismo antiumano e antisociale — porre 
l'immensa maggioranza degli uomini in condizioni in cui 
il semplice compimento del proprio dovere esige una mo¬ 
ralità superiore. 


LA MORALE E LA VITA 


Ogni epoca ha le sue stupidaggini pseudorivoluzio¬ 
narie, le sue innovazioni nate morte che suscitano lo 
stupore e il riso dell'epoca seguente. Oggi, per esempio, 
pensando alla fede nella democrazia e nel progresso dei 
grandi uomini del XIX secolo, noi diciamo: « Ma come 
hanno potuto essi credere a cose simili? ». Io penso pro¬ 
prio che l'immoralismo dei nostri contemporanei farà 
sorridere gli uomini futuri. 

E’ ormai consuetudine abbattere la morale, sia con 
l’invettiva, sia con lo scherno. Si vede in essa una cosa 
artificiale, superficiale e morta, adattata all’uomo come 
una camicia di forza od una maschera. Una delle regole 
del gioco letterario e psicologico del nostro tempo con¬ 
siste nell’opporre la « morale » alla « vita ». Questa di¬ 
cotomia, lo ripeto, divertirà i nostri figli... 

Gli uomini « morali », in generale, non sono vivi. E’ 
da questa constatazione che è partita la crociata contro 
la morale. Benissimo. Ma che cosa oggi non è stato de¬ 
vitalizzato? A cominciare da ciò che vien chiamato vita 
(il mondo degli istinti, dell'arbitrario, della gratuità»)! 
Basta guardarli questi spregiatori della morale, questi 
apostoli della natura, per penetrare il loro vergognoso, 
il loro triste segreto. Sono più convenzionali nelle loro 
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ribellioni delle convenzioni che attaccano. Che cosa c'è 
di più piatto e di più previsto dei loro capricci, di meno 
fantasioso delle loro fantasie? 

Essi sono convenzionalmente spontanei e artificial¬ 
mente naturali. La loro ultima maschera è di andare nu¬ 
di. Al limite, abbiamo i pazzi: il caos esangue, l'arbi¬ 
trarietà meccanizzata, l'assenza totale di originalità e di 
vita nella perfetta « emancipazione » dell'individuo... 

In realtà la meccanizzazione della morale e il farisai¬ 
smo sono soltanto il primo stadio di una decadenza che 
affligge l'uomo tutto intero (il pesce comincia a impu¬ 
tridire dalla testa, dicono i Mussulmani). Quando la mo¬ 
rale cessa di essere vita per diventare scorza e facciata, 
la « vita » è già malata. 

La commedia è coerente. Primo atto: l'uomo mora¬ 
le (parlo, s'intende, di un formalismo vuoto d'amore) 
che recita la scena dell'ordine. Secondo atto: l'uomo im¬ 
morale che recita la scena del disordine. Due diverse 
maschere sul medesimo vuoto interiore! Dal momento 
in cui nasce il tipo « borghese », dal momento in cui or¬ 
dine e virtù divenuti artificiali si fabbricano in similoro 
e in serie, il disordine e il vizio si mutano a loro volta 
in paccottiglia. La parodia conservatrice del borghese si 
prolunga e si compie nella parodia distruggitrice del ri¬ 
voluzionario (costui non è un vero distruttore più di 
quanto il primo non sia un vero conservatore). Il fariseo 
del vizio — supremo prodotto della decadenza — con¬ 
tinua il fariseo della virtù. Il peccato non è più vivo quan¬ 
do la legge è morta. 

E' un sintomo gravissimo di decadenza il sentir par¬ 
lare del « conflitto della morale e della vita ». Simili 
contraddizioni non sono naturali: non esistono sul piano 
della salute o, almeno, non vi presentano quel carattere 
ragionato e dottrinale che oggi rivestono. Il conflitto non 
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è tra la vera morale e la vera vita: i nostri rivoluzionari 
attaccano una caricatura della morale in nome di una 
caricatura della vita (gli istinti di un uomo sano non si 
divertono a dir male della morale: o le obbediscono, o 
la violano senza alcun imbarazzo; l'istinto che discute 
con la morale è un istinto impotente e corrotto). A dire il 
vero il conflitto non è tra due entità nemiche, ma tra le 
due fasi della stessa malattia; non è tra due verità, ma 
tra la menzogna di ieri e sua figlia, la menzogna di oggi. 
Ecco un'altra verifica della legge che ho enunciato così: 
le cose che, sane, si completano, malsane si divorano a 
vicenda. La vita e la morale si oppongono l'una all'al¬ 
tra nella misura in cui partecipano alla stessa corruzio¬ 
ne centrale dell'uomo. 

Dualità come queste (e Dio sa se il nostro mondo 
ne trabocca!) sono, nel loro fondamento, terribilmente 
une. Esse si riconducono al più semplice, al più solitario 
dei peccati, all’unico peccato: il rifiuto di Dio. L’unità 
aH’interno dell’uomo si spezza dal momento in cui l'uo¬ 
mo perde il contatto con l'unità divina. Separato dall’Es¬ 
sere che è Tutto, l'uomo degenera progressivamente e 
totalmente (secondo una linea discendente dallo spirito 
verso la materia), ed ogni tappa della sua decadenza 
schernisce la tappa anteriore. 

Il rimedio? Non consiste nello scegliere tra le due 
forme dello stesso male, ma nello scegliere contro que¬ 
sto male. Non nell’optare per l'elemento più « degno » del 
dualismo — per la morale — ma nel ritornare all'unità 
il cui abbandono ha permesso la formazione di quel dua¬ 
lismo morboso, nel risalire verso la fonte comune della 
morale e della vita. — Allora soltanto il conflitto si pla¬ 
cherà: la morale e la vita che si combattevano in quan¬ 
to avevano la stessa malattia, si riconcilieranno nel ri¬ 
conoscere che partecipano alla stessa natura . O almeno, 
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— in quanto è essenziale alla condizione umana un certo 
stato di conflitto — la guerra sarà agente di conservazio¬ 
ne e di sintesi, e non più di disintegrazione e di morte. Ci 
sono infatti dei conflitti legati a \Yorganizzazione e altri le¬ 
gati alla disorganizzazione. I primi servono la vita; sboc¬ 
cano in una pace superiore, nella purificazione e nella 
liberazione dei combattenti. I secondi nascono dal disor¬ 
dine e aggravano il disordine, portano a compimento la 
rovina dell’essere che abitano. E bisogna confessare che la 
maggior parte dei conflitti del mondo moderno appar¬ 
tengono a quest'ultima specie. La morale e la vita lotta¬ 
no nell'anima di un santo unicamente al fine di meglio 
unire in alto la loro realtà; nell'uomo che tradisce Dio 
esse si scontrano soltanto per meglio separare in basso 
i loro fantasmi. 


Dal momento in cui l'uomo scaccia da sé Dio, tutto 
in lui (ogni frammento del suo essere sfasciato) è suc¬ 
cessivamente chiamato a diventare Dio. E, simultanea¬ 
mente, a diventare guerra. Dove trovare un legame co¬ 
mune, un modus vivendi tra cose ciascuna delle quali 
vuole essere il centro, che dico, la tomba di tutte le al¬ 
tre? Gli idoli sono condannati a scontrarsi continuamen¬ 
te senza mai penetrarsi; non conoscono né la profon¬ 
dità degli altri, e neppure la propria (essa infatti è amo¬ 
re): sono condannati a vivere unicamente in superficie. 
La pluralità degli assoluti (e penso proprio che mai ab¬ 
bia avuto una fioritura pari a quella odierna) genera lo 
squilibrio universale. Là dove è seminata l'idolatria, ger¬ 
mina il caos. Oppure — giacché il caos stesso non sa più 
essere sincero — vediamo elevarsi, in mezzo al brulichio 
degli idoli, una sorta di pace ipocrita e di ordine tarlato 
fondati non sull'unione viva tra le membra dello stesso 
corpo o i figli dello stesso padre, ma sulle astuzie, le 


76 


precauzioni e le tolleranze di dèi impotenti, una specie 
di armonia senza fondamento, di equilibrio da acrobati 
che dura solo un istante e ordinariamente prelude a ca¬ 
dute più profonde, a conflitti più irreducibili e più vani. 

* * * 

Tali conflitti irreducibili e vani, l’abbiamo visto, non 
sono naturali; sorgono soltanto tra cose che tradiscono 
la natura per affermare la propria assolutezza: sono bat¬ 
taglie di fantasmi. 

Ma in che modo discernere un conflitto sano da un 
conflitto malsano? Di fronte a me un uomo si batte per 
la sua passione, per il suo ideale. Da che cosa potrò ri¬ 
conoscere la falsità di quella passione o di quell’ideale? 
Da questo: dalla contraddizione (apparente, come vedre¬ 
mo) che risiede in loro, dalla loro incredibile facilità 
a tramutarsi nella passione o nell’ideale contrari (così 
il patriottismo giacobino partorisce l'internazionalismo, 
la rigida morale borghese prepara la dissolutezza bor¬ 
ghese, e l’idealismo più sfrenato cede automaticamente 
il posto all’irrealismo più completamente privo d’ali). Ri¬ 
conosco un idolo dal fatto che è gravido dell'idolo op¬ 
posto e che lo partorisce morendo. 

Ogni vero ideale è vergine di idolatria e di esclusi¬ 
vismo. Senza smettere di restare fedele a sé stesso, ed in 
virtù proprio di questa fedeltà, sa armonizzarsi sponta¬ 
neamente con la verità contraria (o piuttosto comple¬ 
mentare). Un pacifista autentico rispetta la guerra, un 
uomo veramente morale non getta l'anetema sui sensi e 
le passioni; li integra piuttosto nella propria virtù. Men¬ 
tre invece il falso ideale odia ferocemente e fanatica¬ 
mente il proprio contrario, e, nel momento stesso in cui 
lo odia di più, si tramuta in lui! Nessun paradosso in 
ciò. In realtà, ciò che una menzogna maggiormente de- 
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testa, non è la menzogna antagonista (comunica con 
quest'ultima nell'unità della menzogna), ma piuttosto la 
verità che si eleva tra queste due menzogne, e che le con¬ 
danna. Ciò che soprattutto importa all'uomo schiavo di 
una falsa fede e di un falso amore è di fuggire il crinale 
costituito da questa verità: che precipiti nel fossato di 
destra o in quello di sinistra, egli raggiunge egualmente 
il suo fine. Ogni « estremista » crede di odiare l'estremo 
che si oppone a lui, ma odia soprattutto il centro , fuo¬ 
co e guida degli estremi, ed è per questo che passa tanto 
facilmente, secondo i casi che lo agitano, « da un estre¬ 
mo all'altro ». Semplice cambiamento di scenario nel me¬ 
desimo dramma, di tattica nella medesima guerra... 

Si è soliti vedere, negli eccessi umani (e in parti¬ 
colare nelle aberrazioni dottrinali e sociali), delle sem¬ 
plici reazioni contro eccessi anteriori ed opposti. Questa 
veduta non è erronea, è soltanto un po' limitata. In fon¬ 
do, due eccessi nemici che si succedono non sono altro 
che i due episodi di una guerra unica contro l'Unità, e, 
diciamolo, contro Dio. Gli idoli si odiano, certo, ma 
il loro odio reciproco è soltanto il riflesso del loro odio 
comune (ciò che, per esempio, fa più orrore alla « virtù » 
borghese, non è quello che essa chiama vizio, bensì la 
vera virtù, la virtù nell’amore, e il padre che divinizza 
una legge morta e il figlio che la calpesta sotto i piedi 
sono egualmente traditori nei confronti di quell’amore e 
di quell'unità). Solo in apparenza gli idoli lottano tra di 
loro: nelle loro profondità sono tutti alleati contro Dio. 

Presi in se stessi, i conflitti che travagliano l'umani¬ 
tà non meritano di attirare la nostra attenzione e il no¬ 
stro dolore. Sono soltanto la maschera — una maschera 
che bisogna strappare — di un'altra scissione che sola è 
reale e sola importa: la fuga fuori di Dio e dell'attrazione 
del suo amore. La disgrazia non è che due menzogne si 
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sbranino a vicenda, ma che lottino sul corpo di una verità 
assassinata. I gesti con i quali due idoli si feriscono re¬ 
ciprocamente mi toccano poco: ciò che mi spaventa è 
che ambedue compiono un identico gesto che ferisce Dio! 
La tragedia non consiste nella lotta dei frammenti tra di 
loro, ma nell'unità distrutta. Quando due idoli si batto¬ 
no, Dio è fra loro, e sanguina ad ogni colpo! Quando vedo 
due fratelli snaturati farsi guerra, la mia tristezza non si 
ferma a quei miserabili, ma risale al Padre comune che, 
prima di battersi, hanno dovuto rinnegare. 























CENTRALIZZAZIONE E ANARCHIA 


Ogni sana unità postula una diversità. Reciproca¬ 
mente, ogni sana diversità si fonda su un'unità. L'unità 
del corpo umano si concepisce in funzione della diver¬ 
sità dei suoi organi, e gli organi sono diversi unicamente 
perché il corpo è uno. 

In un organismo malato, l'unità degenera in centraliz¬ 
zazione e la pluralità in anarchia. La centralizzazione e 
l'anarchia si richiamano a vicenda: non possono essere 
concepite l'una senza l'altra. Questa morbosa connessio¬ 
ne è stata più volte denunciata sul piano sociale e po¬ 
litico, ma la si ritrova in tutti i campi dell’attività uma¬ 
na. Nell’ordine strettamente psicologico, per esempio, os¬ 
serviamo una curiosa mescolanza, negli stessi esseri, di 
anarchia e di centralizzazione affettive. Non potendo uni¬ 
re si centralizza. Vediamo ogni giorno gli uomini più 
inconseguenti, i più dispersi nelle loro occupazioni e nei 
loro sentimenti, ricondurre la moltitudine delle proprie 
reazioni discordanti a due o tre idee — stavo per dire 
a due o tre riflessi — altrettanto superficiali quanto fisse. 
Si pensi anche a quegli innamorati anarchici che cam¬ 
biano l’amante come cambiano mantello: la loro passio¬ 
ne — ed in questo consiste la sua principale « varietà » — 
si indirizza ad oggetti diversi, ma è stranamente impove- 
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rita e centralizzata nella sua natura e nelle sue manife¬ 
stazioni: sono sempre gli stessi sentimenti, le stesse pa¬ 
role e gli stessi gesti, lo stesso miscuglio di sciocca fan¬ 
tasticheria e di erotismo banale. L’amore uno della più 
umile delle coppie fedeli è infinitamente più ricco, in 
varietà e in profondità... 

Un'osservazione di sfuggita: quella pseudo-unità che 
è la centralizzazione, si compie generalmente attorno al¬ 
l'elemento più corrotto. Un corpo malato è asservito alle 
esigenze del meno sano dei suoi organi; una nazione ma¬ 
lata è governata dalla feccia dei suoi abitanti. 

* * * 

Tale declino rigorosamente correlativo della diver¬ 
sità e dell'unità riveste un carattere essenzialmente tra¬ 
gico. Gli uomini non erano mai stati tanto simili e tanto 
estranei gli uni agli altri. Né mai erano stati incatenati 
tra loro da legami così artificiali e inumani. L'umanità 
assomiglia ad un corpo i cui organi in via di dissocia¬ 
zione venissero riattaccati gli uni agli altri con graffe 
metalliche. L'inferno, secondo le parole di Péguy, rigur¬ 
gita sulla terra; l’inferno, tutti gli abitanti del quale ven¬ 
gono divisi e ammassati dallo stesso nulla — dallo stesso 
demonio. L'inferno infatti è il luogo in cui la centraliz¬ 
zazione e l'anarchia sono portate alla loro suprema 
espressione. 

Vi è in ciò, come in ogni malattia profonda, un 
implacabile circolo vizioso: il male chiama un rimedio ar¬ 
tificiale, e il rimedio artificiale a sua volta, dopo un'ingan¬ 
nevole frustata di energia, aggrava il male. La dissoluzione 
anarchica cerca in uno statalismo di ghiaccio un rifugio 
cóntro sé stessa: i sistemi politici assomigliano ad im¬ 
mensi frigoriferi in cui giacciono, artificialmente raccolte, 
le disjecta membra dell'umanità. Ma la congelazione più 
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spinta non basta a rendere la vita a delle membra muti¬ 
late: essa sospende per un momento la loro corruzione, 
soltanto per meglio precipitarla poi. 

Sarebbe facile scegliere, in tutti i campi, una molti¬ 
tudine di esempi di questo processo, che tende simulta¬ 
neamente verso l'indifferenziazione e verso l’anarchia. Mi 
limito ad un esempio saliente, tratto dallo spettacolo 
che offre il mondo economico attuale. In questo secolo 
dell’uomo in serie e della fabbricazione standard, in cui 
ogni artigianato e ogni organica divisione del lavoro ago¬ 
nizzano, si constata un brulichio senza precedenti di « spe¬ 
cialisti » e di « specialità ». Si cerca invano un calzolaio 
in paese, ma si trova in città una manicure ad ogni an¬ 
golo di strada; dappertutto si beve, invece del buon vino 
che ogni antico vignaiolo faceva « a modo suo », un igno¬ 
bile liquido standard, ma 24.000 specialità medicinali so¬ 
no iscritte nella Farmacopea ufficiale... Distinguiamo. La 
vera specializzazione professionale è di natura organica: 
essa è di conseguenza limitata; i mestieri vitali non sono 
moltiplicabili all'infinito. La falsa specializzazione invece 
risulta daH’uniformità, e, per ciò stesso, non conosce 
limiti: si può dividere aH'infinito un corpo indifferenziato! 
Questa è la chiave di quell'apparente paradosso che fa 
simultaneamente crescere l'atomizzazione e l'uniformità. 

La sana specializzazione professionale si fonda sul¬ 
l'unità e la diversità della vita: puntata verso la parte, 
essa rimane radicata nel tutto, circonfusa di saggezza 
universale (si pensi ai tesori di prudenza e di iniziativa 
non solo tecniche ma umane, che deve dispensare un arti¬ 
giano di villaggio il quale fabbrica e vende personalmente 
la sua mercanzia); centrata in questo modo sul tutto, es¬ 
sa serve il tutto: è la specializzazione del microcqsmo. 

La falsa specializzazione è quella del frammento in¬ 
forme; essa è rivolta ad astratti fantasmi; il suo oggetto 
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non è la parte del tutto dilatata, ma lo pseudo-tutto 
che giace nel cadavere della parte mutilata Così sepa¬ 
rata dal tutto e centrata su sé stessa, essa insudicia l'or- 
ganismo collettivo e vive da parassita in lui. Nessuna 
salvezza economica sarà possibile finché le attività umane 
continueranno a differenziarsi secondo un ritmo estra¬ 
neo all'essere e ai bisogni dell'uomo, cioè fin tanto che la 
specializzazione non corrisponderà a nessuna specificità 
naturale. 

* * * 

L'abbiamo visto: la centralizzazione è la tomba del¬ 
l'unità e l'anarchia quella dell'originalità. La salute del 
tutto si nutre dell'indipendenza delle sue parti, e la salute 
di ogni parte della propria sottomissione al tutto. 

Il problema dei rapporti del tutto con le sue parti, 
dell'unità con la diversità o, se si preferisce, dell'autorità 
con la libertà, si risolve nella nozione di gravitazione 
eccentrica. 

Questa nozione si verifica a tutti i gradi (fisico, bio¬ 
logico, spirituale, sociale...) della creazione. In termini 
molto generali può formularsi così: ogni unità implica 
un minimo di tensione vitale tra gli elementi associati 
e gerarchizzati. Anche nei tipi più elementari dell'esisten¬ 
za associata, si osserva già, parallelamente alla insormon¬ 
tabile supremazia del centro, un certo grado di tensione 
tra questo centro e gli elementi che ne dipendono. Così, 
la gravitazione di un astro attorno ad un astro centrale, 
comporta sempre un certo coefficiente di eccentricità. Per 
mezzo suo si trovano sinergicamente assicurate l'unità 
dell'insieme e la vita propria di ogni parte. 

Si falsano completamente le nozioni di attrazione, di 
simpatia, di ordine, di unità, ecc., se non si vuol tener 
conto dello stato di conflitto latente racchiuso in tali no¬ 
zioni. Già l'unità biologica di un essere è fondata su mol¬ 
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teplici antagonismi che si neutralizzano in seno ad una 
unità superiore: ciascuno conosce per esempio le oppo¬ 
sizioni che esistono tra le diverse ghiandole endocrine. 

Psicologicamente, un'armonia assoluta e costante tra 
la sensibilità e lo spirito non è realizzabile, ed ogni affetto 
tra due esseri comporta una sfumatura di avversione vinta. 
Tutto ciò è perfettamente normale. Ogni essere creato 
è qualcosa di assolutamente irreducibile e di assoluta- 
mente insufficiente ad un tempo. Dalla sua essenziale ori¬ 
ginalità scaturisce la sua tendenza a costituire un centro 
supremo, a dipendere solo da sé stesso, mentre dalla sua 
insufficienza deriva il suo bisogno di gravitare attorno a 
qualcos’altro. La sintesi di queste due inclinazioni costi¬ 
tuisce la gravitazione eccentrica. Ogni attrazione tra cose 
create — e quindi ogni unità e ogni ordine terreno — 
comporta questa mescolanza di rifiuto e di offerta. An¬ 
zi, è proprio la capacità di solitudine, di autoaffermazione 
e di eccentricità inclusa nell'essere amante a condiziona¬ 
re la forza e la fedeltà della sua gravitazione attorno al¬ 
l'essere amato. Un sistema creato da cui fosse assoluta- 
mente bandita l'ecceotricità sarebbe un sistema morto. 
Solo nei confronti del centro divino l'eccentricità cessa di 
essere necessaria, poiché ciò che una creatura possiede di 
più irreducibile e di più solitario si confonde appunto 
con l'attrazione divina. Di fronte a Dio l'eccentricità è 
carenza, nulla, peccato... 

È altresì chiaro che questa eccentricità (relativa) 
delle parti subordinate rinforza il dinamismo del centro. 
La potenza di un centro attrattivo si misura dal numero 
e dalla resistenza degli elementi che tale centro può trat¬ 
tenere attorno a sé. Là dove la sottomissione inerte alle 
influenze del centro riassorbe totalmente la tendenza ec¬ 
centrica dell’elemento satellite, il centro stesso si rilassa 
e si indebolisce. Nelle società umane, la sottomissione 
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automatica e il conformismo passivo degli organismi su¬ 
bordinati portano con sé l'indebolimento e la decadenza 
del potere centrale. Un'autorità che non ha più nulla da 
dominare e da integrare è votata necessariamente alla 
sclerosi e alla morte. 

* * * 

Un ordine nel quale la passività deH’ingranaggio ten¬ 
de a sostituirsi al ritmo dei tensori vitali può dare l'im¬ 
pressione di un'unità più perfetta, e, grazie a lui, si pos¬ 
sono ottenere dei risultati più diretti e più rapidi: ma 
non per questo è meno antinaturale e destinato, per sua 
essenza, ai peggiori insuccessi. 

Le forme del potere umano tendono sempre più a 
sopprimere la « gravitazione eccentrica ». Tende a scom¬ 
parire la nozione di un'obbedienza che si nutra dell’ori¬ 
ginalità e della libertà stessa dell'elemento dipendente. 
La più profonda e micidiale delle tirannie minaccia l'uo¬ 
mo. Certo, il passato ha conosciuto degli spaventevoli abu¬ 
si di potere. Ma quelle antiche tirannie rimanevano, se 
così si può dire, fìsiche; esse inibivano la libertà nel suo 
esercizio esteriore, ma non rodevano le sue radici spiri¬ 
tuali, non l'avvelenavano alla fonte. Gli uomini erano de¬ 
gli schiavi, non erano dei burattini. Oggi, le catene che 
un tempo legavano il corpo dello schiavo sono diventate 
i fili che muovono, daH'intemo, l'anima della marionetta. 
La scuola, la stampa, la radio, il cinema si accaniscono a 
realizzare la perfetta meccanizzazione dell'anima. La ti¬ 
rannia, nel senso classico del termine, si fermava alle 
soglie della coscienza. « Voi potete tutto su di me, poteva 
dire a un tiranno qualsiasi antico suddito, tranne una 
cosa: impedirmi di pensare quello che voglio ». C'era an¬ 
cora troppo ottimismo: i segreti della « psicotecnica » 
moderna (il termine è di P. H. Simon) non erano stati 
scoperti... 
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Che una tale corruzione dell’autorità sia necessaria¬ 
mente richiesta — e, in un certo senso, legittimata — 
dalla corruzione della libertà, è ciò che abbiamo già 
mostrato. Ma è inutile spiegare la tirannia con l'anar¬ 
chia o l'anarchia con la tirannia. Nessuna di queste due 
corruzioni è causa prima; ambedue risultano dalla me¬ 
desima corruzione centrale, dal medesimo scivolamento 
delluomo fuori dall'unità della sua natura e dalle fonti 
della sua vita, — da quel processo di disgiunzione idola¬ 
trica per il quale ogni elemento relativo, divenuto per 
sé stesso un centro assoluto, non può affermarsi altri¬ 
menti che escludendo tutto il resto. Così, la libertà di¬ 
venta ribellione e l'autorità tirannia, ed esse si oppon¬ 
gano e si partoriscono senza fine l'un l'altra. 

Ed intanto la società tende a divenire un’immensa 
macchina nella quale — come in ogni ordine meccani¬ 
co — ogni ingranaggio è condannato ad una passività 
assoluta o ad una originalità distruggitrice. Diventa sem¬ 
pre meno possibile « servire » con la propria libertà e 
con la propria anima: bisogna scegliere tra l'isolamento 
e la schiavitù, o piuttosto bisogna rassegnarsi — giacché 
non esiste vera libertà senza comunione, né vera comu¬ 
nione senza libertà — al duplice giogo dell'isolamento 
e della schiavitù. L'analogia con l'inferno — il paese de¬ 
gli schiavi solitari — si impone dolorosamente. 
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L'INEGUAGLIANZA, FATTORE DI ARMONIA 


La febbre egualitaria è uno dei mali più profondi e 
più gravi della nostra epoca. Confessata o travestita, per¬ 
turba in ogni campo l'equilibrio dell'umanità. Essa fa 
sì che gli individui, le classi sociali e le nazioni si scon¬ 
trino tra loro in una competizione senza esito. Al limite, 
ciascuno finisce con il trovare insopportabile di non es¬ 
sere uguale non importa di chi e non importa in che 
cosa. Un avventuriero aspira al potere supremo, il « pro¬ 
letariato » vuole spazzar via le classi dominanti, i po¬ 
poli « poveri e dinamici » sentono di avere ogni diritto 
nei confronti dei loro vicini ricchi. Per giustificare que¬ 
sta vergognosa malattia si sono evidentemente inventate 
parole piene di grandezza: il povero attacca il ricco in 
nome del « diritto all'esistenza », il portatore di tare fi¬ 
siologiche che vuole sposarsi a dispetto di ogni dovere 
sociale si fa forte del suo « diritto all’amore », e le nazio¬ 
ni conquistatrici agitano la dottrina dello « spazio vi¬ 
tale ». Ma tutte queste grandi parole servono soltanto a 
rendere più ripugnante l'egoistica realtà che ricoprono. 

Come tutte le aberrazioni umane, queste aspirazioni 
insensate hanno tuttavia un fondamento nel reale. L'egua¬ 
litarismo — e considero questa definizione come capi¬ 
tale — rappresenta la caricatura e la corruzione dell'ar- 
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monia e dell'unità sociali. Ogni seria critica dell’eguali¬ 
tarismo implica dunque uno studio preciso delle condi¬ 
zioni di quell’armonia e di quell'unità. Non si può defi¬ 
nire una malattia se non in funzione della salute. 


Le ineguaglianze naturali e le ineguaglianze sociali. 

Se gli uomini sono tutti uguali in quanto uomini, 
essi incarnano, per così dire, l’essenza umana a gradi 
molto diversi. Basta confrontare tra di loro gli individui, 
i popoli e le razze per constatare una moltitudine pres- 
socché infinita di ineguaglianze naturali. Gli uomini na¬ 
scono ineguali in salute, in forza fisica, in intelligenza, 
in volontà, in amore, ecc. Una tale ineguaglianza presen¬ 
ta un carattere di necessità assoluta: non ce modo né 
di sfuggirvi, né di portarvi rimedio, e, se è un male, que¬ 
sto male è incurabile. Così essa è ammessa da tutti gli 
spiriti sani, non solo di fatto ma di diritto. 

Accanto a queste ineguaglianze naturali tra gli uo¬ 
mini, si osserva l'ineguaglianza nelle funzioni e nei pri¬ 
vilegi inerenti alla gerarchia sociale. Non tutti gli uomi¬ 
ni hanno lo stesso rango nella Città; essi sono inegual¬ 
mente potenti, inegualmente ricchi, ecc. E qui si impone 
una osservazione centrale: le ineguaglianze sociali non 
sono ricalcate sulle ineguaglianze naturali; è anzi raro 
che gli esseri meglio dotati dalla natura siano anche quel¬ 
li che esercitano il potere o detengono la fortuna. Tale 
scarto tra i doni naturali e la missione sociale è molto 
bene espresso dalla Scrittura: « Ho anche visto sotto il 
sole che la corsa non è degli agili, né la guerra dei valo¬ 
rosi, né il pane dei saggi, né la ricchezza degli intelli- 
genti, né il favore dei sapienti, giacché tutto dipende per 
loro dal tempo e dalle circostanze ». 

Si capisce che un tale margine di contingenza tra le 
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capacità naturali degli uomini e il loro rango sociale ab¬ 
bia ispirato dei seri dubbi sulla legittimità di certe ine¬ 
guaglianze. Nessuno può nulla contro il fatto che, di due 
uomini, l'uno sia forte e l'altro debole, l'uno intelligente 
e l'altro sciocco. Ma si sente istintivamente che la diffe¬ 
renza per cui l'uno è principe e l’altro plebeo, l’uno ricco 
e l'altro povero non ha nulla di fatale e che, in numerosi 
casi, il rapporto potrebbe essere rovesciato senza danno. 
E ciò solleva un nuovo problema. 


Problema dell’ineguaglianza artificiale. 

Gli spiriti semplicisti hanno la tendenza a conside¬ 
rare le ineguaglianze sociali come artificiali. Si tratta di 
intendersi sul senso di quest'ultimo termine. Se con es¬ 
so si vuol dire che le differenze sociali non si impongono 
con quel peso di necessità primaria e diretta che caratte¬ 
rizza le differenze naturali e che sono in parte opera 
delluomo come una casa, un poema, un campo coltivato, 
ecc., siamo d’accordo. Ma se artificiale pretende signifi¬ 
care fattizio, irreale e quindi illegittimo e degno di essere 
distrutto, facciamo tutte le nostre riserve. La natura uma¬ 
na infatti implica la vita in società, e la vita in società 
la gerarchia e le sue differenze. L’artificialità delle ine¬ 
guaglianze sociali è una naturalità di secondo grado: è 
il prodotto spontaneo della natura di un essere fatto per 
creare e organizzare. 

« Comprendo benissimo, potrà ribattere l’egualitari- 
sta. Ed infatti non è il principio dell'ineguaglianza socia¬ 
le che denuncio come artificiale, bensì il fatto che queste 
ineguaglianze si fondino così poco su differenze naturali. 
Quello che è ingiusto, quello che bisogna distruggere, è 
uno stato sociale dove si osserva un tale divorzio tra le 
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capacità degli uomini da un lato e la loro missione e i 
loro privilegi dall'altro ». 

L'argomento non è sufficiente. Una differenza di ran¬ 
go sociale o di fortuna tra due uomini non merita di es¬ 
sere condannata per il solo fatto che non si appoggia su 
un’ineguaglianza naturale. Un cittadino ben dotato può 
sempre con giustizia dire a sé stesso, di fronte alle man¬ 
canze di un monarca o di un grande finanziere: « Perché 

10 no? Io userei meglio di quest'uomo del potere o 
della fortuna ». Ma la risposta è facile: « Che mezzo avete 
per impadronirvi di quél potere o di quella fortuna? 
Possedete una ricetta infallibile per condurre automati¬ 
camente " i più degni " alla sommità della scala sociale? 
Se sì, le vostre rivendicazioni sono legittime... ». Rous¬ 
seau, segnalando non senza ragione, nel Contratto so¬ 
ciale, le carenze dell’ereditarietà, aggiungeva che la de¬ 
mocrazia elettiva avrebbe affidato quasi necessariamente 

11 potere all’élite della nazione. Ahimè! Basta osservare 
i nuovi padroni che ci ha concesso da più di un secolo 
quel sistema elettorale dal quale ci si aspettava l'età del¬ 
l'oro, per accorgersi che il fossato tra le ineguaglianze 
umane e le ineguaglianze sociali non tende a restringersi. 
I casi della struggle for life si son rivelati più disastrosi 
ancora di quelli dell'ereditarietà... 

Sarebbe certamente auspicabile che la gerarchia so¬ 
ciale fosse basata sulla gerarchia naturale. Ma una tale 
armonia rappresenta un ideale verso il quale una società 
sana deve incessantemente tendere, senza sperare mai di 
realizzarlo pienamente. Se per respingere un sistema so¬ 
ciale bastasse constatare che esso non porta necessaria¬ 
mente i migliori ai primi posti, tutte le forme di società 
dovrebbero essere eliminate in blocco... 

Resta comunque il fatto che i diversi sistemi sociali 
sono inegualmente imperfetti, e, fatta giustizia delle esa- 
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garazioni egualitarie, resta anche che c'è molto di artifi¬ 
ciale, nel senso cattivo del termine, nelle ineguaglianze 
sociali. E il problema si ripropone: che cosa è un'ine¬ 
guaglianza artificiale? 


L’ineguaglianza organica e l’ineguaglianza anarchica. 

Io non so se l'ultimo sovrano di Bisanzio, Costanti¬ 
no Dragazes, che si fece uccidere sui bastioni della sua 
città dopo una difesa eroica, era, tra gli innumerevoli 
abitanti del suo impero, il più degno del potere supre¬ 
mo; e neppure so se il più ricco proprietario del mio 
paese, che lavora lui stesso e fa lavorare numerosi ope¬ 
rai, « merita » in modo particolare la sua fortuna. Ma so 
bene che né l’uno né l'altro godono di privilegi artificiali: 
li sento al loro posto, servono a qualcosa, il primo face¬ 
va il suo mestiere di re, il secondo fa il suo mestiere di 
ricco. Se penso invece al monarca moderno che abban¬ 
dona il suo popolo dopo averlo esortato a lottare fino 
aH'ultima goccia di sangue, o al « fortunato » vincitore 
della lotteria nazionale che si avvoltola nel lusso o in 
piaceri imbecilli, ho la nettissima impressione che que¬ 
sti due uomini siano stati oggetto di un favore assurdo 
del destino: non sono al loro posto, non servono a nulla, 
non fanno il loro mestiere. 

E’ chiaro: l'ineguaglianza dei ranghi e dei privilegi di¬ 
venta fittizia e ingiusta nella misura in cui non corrispon¬ 
de più all'ineguaglianza delle « missioni », degli incarichi 
e delle responsabilità. Un re che « pianta in asso » il suo 
popolo pensando che tanto all’estero ci sono grandi al¬ 
berghi e case da gioco dove la vita è dolce, è un cattivo 
re; un ricco che non riscatta la sua fortuna, sia con le 
proprie iniziative e le proprie buone azioni, sia con quel¬ 
la distinzione e quel lusso dei sentimenti che talora l’ozio 
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materiale favorisce, è un cattivo ricco. Quando non so 
quale signore medievale diceva, per spiegare la differen¬ 
za tra un nobile e un villano, che posti ambedue tra la 
morte e il disonore, il villano optava per la vita e il no¬ 
bile per la morte, definiva sommariamente il principio 
di una ineguaglianza sana: il rischio accanto al privilegio, 
il rischio contropartita del privilegio... Purtroppo è in¬ 
clinazione naturale dell'egoismo umano ricercare i pri¬ 
vilegi senza i rischi e i pesi. Ci si vuole elevare non, come 
sarebbe legittimo, per meglio donarsi e impegnarsi, ma 
per meglio disimpegnarsi, per ritirarsi dal gioco! Si com¬ 
bina paradossalmente la sete di salire e il desiderio di 
essere al riparo: si vuole essere tanto più al sicuro quan¬ 
to più si è in alto, il che è propriamente un assurdo. E 
le ineguaglianze create da questo stato d'animo sono 
anarchiche per essenza; come il piacere sessuale sepa¬ 
rato dalla funzione procreatrice, non hanno nessun ge¬ 
nere di finalità collettiva; assomigliano a corpi estranei 
nell'organismo sociale. 

Questo culto della falsa ineguaglianza, dell'ascesa 
senza merito né sacrificio, va necessariamente di pari pas¬ 
so con il culto del denaro. In una società sana, la sorte 
personale dei capi e dei potenti è legata a quella degli 
uomini che governano o dei beni che possiedono: il prin¬ 
cipe fa corpo con il suo popolo, il signore con la sua 
terra, ecc.; la felicità e la sicurezza di questi uomini di¬ 
pendono in gran parte dal compimento del loro dovere 
sociale. Il ricco invece (in quanto detentore di moneta 
anonima) non è saldato a nessuna funzione precisa nella 
Città: quale che sia la sua abdicazione, la sua dimissione 
nei confronti dei suoi doveri sociali, godrà ovunque degli 
stessi privilegi e della stessa sicurezza. Si pensi ai re in 
esilio, ai finanzieri cosmopoliti, persino ai piccoli egoisti 
possessori di una rendita... 


94 


L'ineguaglianza artificiale consiste dunque soprat¬ 
tutto nell'ineguaglianza finanziaria, senza base e corretti¬ 
vo funzionali. Una società si rivela malsana nella misura 
in cui tende a fondare la sua gerarchia sulla morta diffe¬ 
renza delle fortune (1) a scapito della viva differenza 
delle funzioni. Una tale tendenza fu, come si sa, il mar¬ 
chio indelebile della società capitalista... 

Riassumiamo: perché un'ineguaglianza sociale sia 
legittima, non è necessario che sia ricalcata su una dif¬ 
ferenza di valore personale (l'ideale del right man in thè 
right place si presenta come un asintoto...), ma è suffi¬ 
ciente che ciascuno eserciti una funzione organica e ser¬ 
va come meglio può, nel suo ordine, il bene collettivo. 

Origine del falso egualitarismo. 

Ci sia ora concesso di compiere un breve excursus 
psicologico sulle radici di quel terribile istinto d'egua¬ 
glianza che sconvolge le società. 

Il primo riflesso deH’egualitarismo è questo grido: 
« Perché io no? ». Da quale stato d'animo scaturisce? 
Prendiamo un uomo qualsiasi che invidia la sorte di un 
grande personaggio e che dice fra sé: « Vorrei proprio 
essere al suo posto! ». Che cosa invidia costui in quel 
destino superiore? Forse gli oneri, i rischi ed anche l'au¬ 
stera gioia di servire (il più delle volte non ci pensa 


(1) Queste osservazioni sono valide non solo per la società 
capitalistica, ma anche per la società statalistica: un funzionario 
lautamente retribuito e senza vere responsabilità gode di privi¬ 
legi altrettanto artificiali di quelli di un proprietario di capitali 
anonimi. Aggiungiamo inoltre che i beneficiari di una falsa ine¬ 
guaglianza non sono necessariamente quelli che occupano i gradi 
elevati della gerarchia sociale: capita che i profittatori della disar¬ 
monia collettiva siano i « proletari ». 
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neppure), oppure il prestigio, la fortuna e tutte le possi¬ 
bilità di piacere e di riposo, che nella sua mente sono 
indissolubilmente unite con la situazione del personag¬ 
gio invidiato? La risposta è fin troppo facile... L'istinto 
egualitario ha le stesse fonti dell'istinto edonistico, è il 
marchio della medesima decadenza. 

L'edonismo infatti nasce da un processo di disgre¬ 
gazione affettiva per il quale la sete di felicità, naturale 
in tutti gli uomini, si separa dalla sete di agire, di donarsi, 
di lottare, dallo slancio verso la virtù nel senso etimolo¬ 
gico e larghissimo del termine. Nell'uomo sano questi 
due istinti sono strettamente legati l'uno all'altro: la fe¬ 
licità è il coronamento dello sforzo e del dono e si accre¬ 
sce in funzione della perfezione raggiunta. Il decadente, al 
contrario, non associa l'idea di felicità a quella di perfe¬ 
zione e di ascesa; non conosce altra perfezione che il go¬ 
dimento e la sicurezza: Dio per lui non è purezza ma fe¬ 
licità e riposo. Così, per poco che la sua situazione sociale 
sia inferiore, egli è sponsaneamente egualitaria: nell'or¬ 
dine della felicità materiale e del rifiuto di servire, il solo 
esistente per lui, di fronte a privilegi senza missione, a 
privilegi che permettono la dimissione, l'ultimo degli uo¬ 
mini può legittimamente rivolgere la propria ambizione 
ai posti più alti. Soprattutto di fronte al denaro: ciascuno 
si sente degno di essere l'eletto di questa divinità ano¬ 
nima, ciascuno si sente capace, al limite, di godere e di 
non far nulla! Non è d'altronde effetto del caso se le epo¬ 
che in cui il primato sociale è devoluto al denaro, sono 
anche quelle in cui infierisce la peggiore febbre eguali- 
tarista. 

Ma quegli operai che invidiano la vita facile di uno 
squallido cliente di grande albergo, quel vecchio conta¬ 
dino che la necessità costringe ancora, per sua fortuna, 
a chinarsi sulla terra e che la vuota oziosità del piccolo 
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pensionato suo vicino riempie di cupidigia, tutti i cuori 
contratti da un corrosivo « perché io no? », che cosa in 
realtà invidiano ai loro fratelli « privilegiati »? Per stra¬ 
no che ciò possa sembrare, invidiano il loro nulla! Ap¬ 
puntata verso il privilegio senza doveri, verso il peccato 
(giacché il rifiuto di servire è la definizione stessa di 
peccato), la volontà di eguaglianza diventa una volontà 
di nulla, una vertigine di autodegradazione e di morte. E 
in questo risiedono il segreto e la logica del « comuni¬ 
Smo ». Ci sono soltanto due cose assolutamente comuni 
a tutti gli uomini: il loro nulla originale e il Dio che li 
ha creati. Se sono troppo deboli o troppo peccatori per 
unirsi nel culto di questo Dio, tendono invincibilmente a 
comunicare in quel nulla. 

Ma non è al nulla puro e semplice che l’egualitarismo 
mette capo: l’uomo e la società hanno la vita dura! Pec¬ 
cato capitale contro l'armonia — la quale non è altro che 
un gioco di ineguaglianze fondate sulle funzioni e sui 
doveri —, l'egualitarismo partorisce il caos; in altri ter¬ 
mini, sostituisce al gioco delle ineguaglianze organiche 
un groviglio di ineguaglianze assurde e divoranti, frutto 
dell'intrigo e del caso — di tutto ciò che di meno umano 
esiste nell'uomo. È chiaro per esempio, secondo quanto 
dicono i testimoni più autorizzati, che il « comuniSmo » 
sovietico, fondato in diritto suH’egualitarismo più rigi¬ 
do, ha dato origine di fatto alle ineguaglianze più rivol¬ 
tanti che la storia abbia mai conosciuto. 


Ineguaglianza e armonia. 

Ascoltiamo una melodia. Ogni nota occupa in essa 
un posto diverso nella scala dei suoni, tutti gli elementi 
musicali (le stesse pause) sono ineguali tra di loro e, 
senza questa ineguaglianza, la melodia non esisterebbe 
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più. Ma non esisterebbe neppure se si sopprimesse, fra 
i suoi diversi elementi, quella sorta di profonda egua¬ 
glianza che risulta dalla comunione e dalla fusione nel¬ 
l'unità dello stesso tutto: non avremmo più allora altro 
che un caos di suoni. 

Questa duplice esigenza di ineguaglianza e di egua¬ 
glianza si ritrova sulla scala della società umana. Alla 
piatta nozione di eguaglianza, è importante sostituire la 
profonda nozione di armonia. La sola eguaglianza reale 
e auspicabile tra gli uomini non può risiedere né nella 
natura né nelle funzioni; può essere soltanto una egua¬ 
glianza di convergenza. Essa si fonda sulla comunione, 
e la comunione non può andare disgiunta dalla differen¬ 
za: i granelli di sabbia del deserto sono tutti identici ed 
estranei gli uni agli altri... 

In ogni armonia, l'interdipendenza corregge e corona 
1 ineguaglianza: le note di una melodia sono così ben le¬ 
gate le une alle altre nell'unità dell'insieme che, prese 
separatamente, non hanno più né anima né funzione. 
Così dovrebbe essere per la vita sociale. In mancanza del¬ 
l'impossibile e catastrofica comunità di doveri e di pri¬ 
vilegi, occorre che esista tra gli uomini, soprattutto tra 
i dirigenti e i diretti, una specie di comunità di destino. 

I veri capi sono per il popolo una testa, sono ad un tem¬ 
po distinti da lui e legati a lui: la testa e il corpo vivono, 
soffrono e muoiono insieme... Ma i cattivi padroni — 
quantunque siano quasi tutti degli accesi egualitaristi e 
pretendano, con una falsa e lusinghevole umiltà di iden¬ 
tificarsi al popolo — sono estranei a coloro che dirigono, 
non servono da testa a nessuno, e tutta la loro abilità con¬ 
siste nel giocare dal di fuori e per il loro personale pro¬ 
fitto con i riflessi di un corpo decapitato... 

E ciò ci conduce a formulare la seguente legge: 
un istituzione è sana nella misura in cui favorisce una 
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salutare interdipendenza fra i membri della gerarchia 
sociale. Organizzazioni come il sistema feudale e il siste¬ 
ma corporativo sotto Vancien regime servivano un tale 
scopo: così non è ad un vizio formale che hanno dovuto 
soccombere, ma alla carenza delle persone. È chiaro, al 
contrario, che i miti sociali che hanno dominato il XIX 
secolo (capitalismo, suffragio universale, funzionarizza- 
zione dei cittadini, ecc.) sono malsani nel loro principio, 
in quanto atomizzano gli uomini. Le istituzioni moderne 
non hanno bisogno di qualche ritocco, ma di un rifaci¬ 
mento generale. 

Missione della Francia cristiana. 

Si rabbrividisce nel pensare agli abissi di miseria e 
di corruzione che inghiottirebbero i popoli se, dopo la 
febbre e l'emorragia provocate dalla guerra, ci ritrovas¬ 
simo ancora in un clima morale e politico simile a quello 
che è seguito all'ultima guerra. 

Esaurite come sono, non è possibile che le strutture 
sociali attuali resistano a lungo alla crisi che le dilania 
e che è opera loro! Tutti sono d’accordo nel prevedere e 
nel desiderare, a breve scadenza, lo sbocciare di un nuovo 
mondo. Se questa attesa deve essere soddisfatta, siamo 
certi che il genio e il cuore francesi vi contribuiranno 
potentemente. 

Il popolo francese possiede infatti, in misura unica, 
il duplice senso dell'eguaglianza e dell’ineguaglianza. Nes¬ 
sun altro popolo è altrettanto individualista e altrettanto 
ribelle allo spirito gregario: è in Francia che si osserva¬ 
no, nell'ordine delle funzioni e delle precedenze sociali, 
le ineguaglianze più numerose e più sottili; siamo il po¬ 
polo che presenta il massimo di « distinzione » (nel du¬ 
plice senso del termine) e, per conseguenza, il minimo di 
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eguaglianza. Ma siamo anche il popolo in cui la coscienza 
dell'eguaglianza profonda tra gli uomini si è affermata, 
sana, con più giustizia, e, corrotta, ha causato le più 
grandi rovine. Dopo il « chi ti ha fatto re? » gettato da un 
suddito in faccia al primo capetingio, e dopo quel « fan¬ 
go comune » che Bossuet ricordava ai grandi, abbiamo 
avuto, ahimè!, la terribile mistica egualitaria della Rivo¬ 
luzione Francese... 

Noi teniamo i due capi della catena: spetta a noi 
unire in una sintesi armoniosa lo spirito d'ineguaglianza 
e lo spirito d'eguaglianza. Sarebbe vano abbandonarsi 
ora a fantastiche anticipazioni e voler tracciare l'esatta 
pianta della Città futura. Ma si può prevedere con certezza 
che la società sfuggirà alla divorante invasione del mate¬ 
rialismo soltanto se vedremo rinascere istituzioni apparen¬ 
tate al corporativismo nell'ordine economico ed allo spi¬ 
rito della cavalleria e del sacerdozio nell'ordine politico. 
Solo tali istituzioni saranno in grado di frenare effica¬ 
cemente l'egualitarismo, sostituendo all’ineguaglianza ma¬ 
teriale e quantitativa, un'ineguaglianza puntata verso la 
qualità e lo spirito o, almeno, facendo della prima non più 
un valore assoluto, ma semplicemente il supporto o lo 
strumento della seconda. E, nello stesso tempo, lavore¬ 
ranno a ristabilire reguaglianza sana, poiché la materia 
divide e lo spirito unisce. 

Il nostro ideale respinge ad un tempo l'egualitarismo 
che vuole cancellare le differenze sociali e quella falsa 
mentalità aristocratica che tenderebbe ad indurirle in 
differenze di essenza (sarebbe ridicolo che il capo contrac¬ 
cambiasse l'amore che gli si porta, diceva già Aristotele...) 
e consiste nel purificare e nell’organizzare le ineguaglianze , 
in vista di un’eguaglianza più profonda; più precisamente 
nel mettere l’ineguaglianza al servizio dell’unità. 

Ma che cosa è questa unità se non l'amore, e che cosa 
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è l'amore se non Dio? Attraverso le loro ineguaglianze 
naturali e sociali, tutti gli uomini sentono oscuramente 
che procedono dalla medesima sorgente e concorrono al 
medesimo fine. Il cattivo egualitarismo nasce dall'irrigi¬ 
dimento egoistico di questa intuizione che è vera soltanto 
sulla linea dell'amore: come tutte le grandi aberrazioni 
dell'uomo, deriva dal rifiuto della condizione di creatura e 
dall'ambizione di essere come Dio. La vera eguaglianza 
è il frutto di un amore comune; essa presuppone dunque 
la dimenticanza e il dono di sé. Ma se ciascuno pensa 
soltanto a sé stesso, se l’inferiore si fissa nella sua invidia 
e il superiore nei suoi privilegi, con quale nome chiamare 
la febbre di eguaglianza che sorge in un tale mondo? Essa 
allora non è più altro che un pretesto o una bandiera nella 
lotta, vecchia come il peccato, tra una moltitudine di 
piccoli dèi affamati che considerano come un'ingiustizia 
assoluta, ma riparabile, ogni limite alla loro volontà di 
godimento o di potenza, e ciascuno dei quali vuole avere 
tutto, e per sé solo. E' infatti una legge fatale: gli uomini 
che si distolgono dall’amore comune sono votati all’odio 
reciproco. E lo spirito di eguaglianza procede necessaria¬ 
mente dall'una o dall'altra di queste due sorgenti. Così 
non esiste struttura sociale solida in mancanza di clima 
religioso. Un solo amore comune è capace di accomunare 
efficacemente gli uomini: è l'amore supremo. E tutti i 
miti in nome dei quali si è preteso di unire gli uomini al 
di fuori di Dio hanno moltiplicato la separazione e l'anar¬ 
chia. Chi non raccoglie con me, disperde... 

La Francia ritroverà la sua missione soltanto ritro¬ 
vando il suo Dio. Ignara di quel Dio, la rivoluzione del 
1789 fece deviare verso il nulla la grande idea cristiana 
di eguaglianza. II mondo aspetta ora una rivoluzione fran¬ 
cese cristiana. 

L'egualitarismo ateo è malsano perché non ha altra 
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risorsa che quella di corrodere fino al nulla le differenze 
umane. Ma l'egualitarismo cristiano è sano perché è fon¬ 
dato sul superamento e non sull’estinzione di tali diffe¬ 
renze: esso le prolunga fino alla loro origine e al loro 
fine comuni, che è l'amore eterno. Ed è così che si compie, 
nell'unità di tale amore, la sintesi dell'eguaglianza e del¬ 
l'ineguaglianza. 
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BIOLOGIA DELLE RIVOLUZIONI 


Desidero limitare il mio soggetto. Non voglio parlare 
delle rivoluzioni in generale. Sotto il nome di rivoluzione, 
mi riferisco qui principalmente alla rivolta delle masse 
contro l'autorità, e più precisamente allo sconvolgimento 
sociale di tipo democratico (come per esempio la rivolu¬ 
zione francese del 1789 o la rivoluzione russa del 1917). 
Nell'antichità e all’inizio dei tempi moderni non si ebbero 
quasi per nulla conflitti di questo genere. Le rivoluzioni 
nascevano allora da una rivalità di capi, si svolgevano in 
qualche modo all'interno dell'élite, e il popolo (l'esercito) 
aveva in esse una parte puramente strumentale. O alme¬ 
no, se esistettero delle vere insurrezioni popolari (guerra 
degli schiavi, jacquerie, ribellione dei contadini tedeschi, 
ecc.), queste, in generale, abortirono e furono terribil¬ 
mente represse, il che rende il loro studio molto meno 
fecondo d'insegnamenti di quello delle conclusioni più 
recenti che, grazie al loro trionfo, poterono produrre tutti 
i loro frutti. Noi viviamo infatti nell'età d'oro in cui i 
popoli divenuti maggiorenni — le « nazioni nubili » come 
diceva Victor Hugo — cambiano da soli i loro destini (1). 


(1) Sappiamo bene che questa autarchia dei popoli non è 
altro che un'illusione e che, anche nei casi in cui la rivoluzione 
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* * * 


Non si può definire una rivoluzione meglio che para¬ 
gonandola ad una malattia infettiva. Jacques Bainville ha 
detto, non so dove, che il popolo francese, commemo¬ 
rando la presa della Bastiglia, assomiglia ad un uomo 
che festeggi l’anniversario del giorno in cui si è amma¬ 
lato di febbre tifoide. 

La febbre tifoide, in sé, è un male. Ma può accadere 
che essa « purghi » e rinnovi un organismo e preluda ad 
una fase di salute più pura e più ricca. Così è delle rivolu¬ 
zioni: la loro esistenza può giustificarsi soltanto per le 
reazioni salutari che esse provocano talora in una orga¬ 
nizzazione sociale che le precede, le sopporta e sopravvive 
loro. Se le rivoluzioni « fanno del bene », questo bene pre¬ 
suppone l'ordine e la tradizione che esse sconvolgono: si 
realizza in quellordine antico, ristabilito e ringiovanito 
ad un tempo, cioè dopo la convulsione rivoluzionaria, la 
quale, considerata isolatamente, rimane un male. Ciò 
significa che una rivoluzione porta dei frutti positivi sol¬ 
tanto morendo — soltanto cedendo il posto al vecchio 
equilibrio che era venuta a rompere — proprio come una 
febbre i cui effetti purificatori si fanno sentire soltanto 
dopo la morte dell’infezione e il ritorno dell'organismo 
al suo ritmo normale. L'espressione « benefici di una rivo¬ 
luzione » implica simultaneamente la morte di quella rivo- 


sembra scaturire di più dalla coscienza popolare, l'uomo della 
folla resta, nelle mani di certi istigatori, uno strumento cieco 
quanto il legionario romano che si batteva per stabilire la dit¬ 
tatura di Siila o di Cesare. Vi è tuttavia questa differenza: mentre 
un Cesare si limitava a comandare ai suoi soldati di sostenere 
la propria ribellione, un demagogo persuade le folle a ribellarsi 
per la loro salvezza, per il loro bene personale, e fìnge di essere 
soltanto il loro portavoce e il loro servitore: la sua arte consiste 
nel dar loro l'illusione di condurre il gioco rivoluzionario — di 
essere causa prima là dove non sono altro che strumento servile. 
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luzione e la sopravvivenza (almeno in ciò che esso ha di 
conforme alle esigenze essenziali della natura umana) 
di quello stato sociale che la rivoluzione ha voluto uccidere. 

E' invece inerente ad un certo messianismo moderno 
la credenza nella preminenza, nell’autosufficienza e nella 
bontà assoluta dello spirito rivoluzionario. Il puro uomo 
di sinistra è prontissimo a cercare le basi di una politica 
durevole e costruttiva in ideologie che sono, per essenza, 
distruttive e la cui influenza deve, pena la morte, rimanere 
strettamente transitoria. L'idolatria rivoluzionaria consi¬ 
ste nel voler eternare, come conforme al bene supremo 
dell'uomo, un regime di purgazione e disintegrazione, uno 
stato di crisi che può giustificarsi unicamente con un 
pronto ritorno dell'organismo sociale al suo modo natu¬ 
rale di nutrizione e di scambi. 

Le più rovinose esperienze provano abbondantemente 
che i miti che presiedono alla marcia delle rivoluzioni 
(lotta e soppressione delle classi, dittatura del proletaria¬ 
to, ecc.) non possiedono alcuna forza organizzatrice, al¬ 
cuna virtù positiva. Se queste utopie, divoranti di per sé 
stesse, producono talora accidentalmente dei buoni frutti, 
ciò accade se lottano e muovono al servizio dei loro con¬ 
trari, al servizio delle verità che negano: un'ineguaglianza 
meglio compresa tra gli uomini, il governo di un’élite 
rigenerata, ecc. Così, la Rivoluzione francese, e persino la 
Rivoluzione russa, potranno essere chiamate feconde il 
giorno in cui tutte le tossine che esse hanno introdotto 
neH’economia sociale saranno state eliminate e lo spirito 
allargato e purificato dell’« ancien regime » sarà succe¬ 
duto ai postumi estenuanti di quelle febbri. 

Come ogni errore ed ogni aberrazione — come il male 
in generale — un’ondata rivoluzionaria, un salto aH'estre- 
ma sinistra possono avere una virtù purgativa. Ma non 
nutritiva. Il vero rivoluzionario, colui che crede nel valore 
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costruttivo e conservativo dell'ideale egualitario e dema¬ 
gogico e che vuol fondare un ordine stabile su tale ideale, 
assomiglia ad un medico che sognasse di assicurare la 
salute dei suoi clienti nutrendoli esclusivamente... di pur¬ 
ganti! L'ideale della « rivoluzione permanente » predicato 
da Lenin e dai primi bolscevichi è perfettamente confor¬ 
me a una tale follia: supremo concentrato dell'illusione 
democratica, questo ideale implica la contraddittoria ri¬ 
cerca di un ordine che, lungi dal succedere al disordine, 
ne sarebbe il consolidamento e la fioritura. Rinnegato da 
Stalin e incensato da Gide, il mito russo della rivoluzione 
permanente è il degno prolungamento del mito francese 
degli « immortali principi ». L'uno e l'altro si fondano 
sulla confusione tra febbre e salute, e demandano ad una 
malattia, camuffata da essenza salutare, di fornire le nor¬ 
me immutabili e i fondamenti naturali della vita della 
Città. 

* * * 

La funzione normale delle rivoluzioni (stavo per dire 
la loro funzione ideale, giacché, quaggiù, ciò che è reale 
non è quasi mai normale!) consiste dunque nel purgare e 
nel risanare un ordine politico più o meno indebolito e 
corrotto. Ma i loro risultati concreti e pratici tradiscono 
miseramente questa finalità superiore. E' storicamente 
accertato che le crisi rivoluzionarie (le quali dovrebbero, 
in sé, provocare nella Città una reazione salutare, punto 
di partenza di una nuova armonia) finiscono generalmente 
molto male e lasciano il posto, morendo, ad un regime 
più impuro di quello che esse hanno ucciso. Péguy parlava 
già di « rivoluzioni più morte dei troni ». 

La febbre rivoluzionaria può condurre ad una salute 
più perfetta. Ma a condizione di guarirne, — di guarirne 
completamente! Ora, le società attuali guariscono male 
dalle rivoluzioni: dopo la crisi di anarchia acuta, e dopo 
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il ritorno ad una apparente salute, esse rimangono impre¬ 
gnate del virus rivoluzionario; l'infezione si stabilisce in 
loro allo stato cronico e la loro situazione ultima è peg¬ 
giore di quella iniziale. Così per la Rivoluzione francese. 
De Maistre vedeva in essa, con ragione, un castigo puri¬ 
ficatore inflitto da Dio a dei poteri legittimi ma degenerati 
e pervertiti. Passata la crisi, Vancien régime avrebbe do¬ 
vuto risvegliarsi ringiovanito e fortificato. Ma questo sano 
ordinamento del male ha fatto cilecca. Dopo centocin- 
quant'anni, i miasmi del 1789 continuano a corrompere il 
mondo: la crisi, gravida di una possibile resurrezione, ha 
partorito un marasma ancor maggiore... 

Questo aborto, in fondo, non ha nulla di men che lo¬ 
gico. I frutti delle rivoluzioni non stupiscono chi conosce 
le radici delle rivoluzioni. Ecco un regime politico sano 
nei suoi principi, ma corrotto nei suoi rappresentanti al 
potere. Proprio in virtù della separazione delle caste e del 
rigore dell'ordine stabilito, la corruzione resta in gran 
parte localizzata nelle classi dirigenti: essa è per il popolo 
una fonte di oppressione piuttosto che di infezione. Per 
risanare il regime sembra necessaria una rivoluzione. 
Benissimo. Ma non ragioniamo nelle nuvole. Quale fibra 
segreta i sobillatori rivoluzionari dovranno toccare e sfrut¬ 
tare nella coscienza dei popoli, per scatenare la loro ribel¬ 
lione distruggitrice? L’odio generoso per la putredine dei 
governanti, la sete di santa giustizia sociale? Andiamo, 
via! Gli uomini capaci di distruggere con purezza sono rari 
come il diamante. L'eterno lievito delle rivoluzioni è la 
sete, nell’oppresso, di condividere la corruzione dell'op¬ 
pressore, di gustare quel frutto bacato che la sua invidia 
e la sua ignoranza circonfondono di delizie. La qualità dei 
moventi rivoluzionari si riconosce d’altronde dai risultati 
delle rivoluzioni (a fructibus eorum...): queste riescono 
soltanto a propagare e a generailizzare nell'insieme del 
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corpo sociale una corruzione originariamente limitata in 
alto dalle solide paratie della gerarchia e della disciplina. 
Amore, giustizia, virtù, queste grandi cose non esistono 
qui nella loro densità, nella loro profondità e nel loro rea¬ 
lismo; servono soprattutto da bandiera e da maschera. 
In una rivoluzione non è la virtù che si vendica, ma il vizio 
che sciama. Il risultato più chiaro di queste « sacre collere 
dei popoli », è la moltiplicazione dei convitati al festino 
della corruzione. 


* * * 

La storia dimostra a sufficienza che le rivoluzioni 
sono sempre precedute e condizionate da una marcata 
deficienza e « dimissione » delle élites dirigenti. Il male 
parte dall alto e contamina il popolo. Questo punto di vi¬ 
sta è già stato abbondantemente sottolineato. A mio avvi¬ 
so esso è giusto, ma insufficiente. 

Non è vero che la responsabilità prima delle rivolu¬ 
zioni risalga interamente ai « peccati » dell'élite. Anche 
sotto i governi più sani esiste, nell'anima delle masse, una 
specie di mentalità rivoluzionaria latente. Si tratta di un 
semplice caso particolare della grande legge che vuole 
che la materia resista alla forma, l'inferiore al superiore. 
Così come i sensi, anche nell'uomo più sano, conservano 
sempre un minimo di indisciplina e di eccentricità nei 
confronti del governo dello spirito, allo stesso modo esi¬ 
ste, all'intemo del corpo sociale, una certa opposizione 
delle masse all'autorità. E questa tensione, d'ordine in 
qualche modo metafisico, si trova aggravata e avvelenata 
dalla malizia umana. La corruzione dei dirigenti intensi¬ 
fica e fa esplodere l'odio e l'invidia del popolo, ma non 
li crea di punto in bianco! Pretendere — conformemente 
alla demolatria moderna — che le catastrofi sociali pro¬ 
cedano unicamente dalle mancanze dell'autorità, signi¬ 
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fica proclamare implicitamente che tutto ciò che è in bas¬ 
so è puro per essenza, che basta essere in basso per 
essere puri. Come se le masse non portassero in sé 
nessun disordine, e non potessero ricevere il male se non 
dall'alto! Come se la più sana autorità non dovesse, 
anch'essa, fare i conti con la rivolta e l'invidia! Sen¬ 
za dubbio, il farisaismo del capo eccita la rivolta del 
subordinato. Ma, se si osserva da più vicino, si constata 
che, in fondo, il rivoluzionario ha terribilmente bisogno 
del fariseo. Esso è felicissimo di trovare nella corruzione 
farisaica un pretesto per perseguitare e ferire a morte 
una bellezza e una grandezza che invidia senza com¬ 
prenderle. 

In realtà, il male viene simultaneamente dall'alto e 
dal basso, dai capi e dal popolo. I figli di Adamo hanno 
il triste privilegio comune di essere causa prima nel male. 

10 credo tuttavia ad una responsabilità più pesante delle 
élites. Mi spiego. Se, in ogni unità e in ogni sintesi (bio¬ 
logica o sociale) l'inferiore resiste in una certa misura 
al superiore, ne è anche congenitamente attirato. Così per 

11 popolo: quale che sia la sua situazione di fronte all'éli¬ 
te, resta sempre sottomesso alila sua attrazione. Se l'élite 
è sana, il magnetismo che essa esercita sul popolo cor¬ 
regge e supera nell'insieme le tendenze anarchiche di que¬ 
st’ultimo, e l’equilibrio sociale si mantiene. Ma se l'auto¬ 
rità è imputridita, la seduzione che emana da lei guasta il 
popolo e, così facendo, stimola in lui l'istinto anarchico, 
giacché ogni corruzione è, per sua natura, una rivolta 
contro l'armonia e l'unità. Allora si assiste a questo mo¬ 
struoso paradosso, che è come il nodo psicologico delle 
rivoluzioni: l'influenza del superiore sull'inferiore che si 
volge alla rovina del tutto; ci si trova di fronte a popoli 
ribelli contro il potere dei loro padroni, ma invidiosi della 
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loro corruzione, i quali, aperti a tutte le malattie del¬ 
l'autorità, respingono la natura dell'autorità. 

* * * 

Mi si rimprovererà forse di cercare troppo in basso 
nell'uomo i moventi delle rivoluzioni e di non tenere in 
sufficiente conto l'idealismo rivoluzionario. Quali che 
siano la potenza e le capacità di metamorfosi e di subli¬ 
mazione di un sentimento come l'invidia (esiste un idea¬ 
lismo ed un eroismo dell’invidioso), io non pretendo che 
questa passione entri da sola in gioco nella genesi psico¬ 
logica delle rivoluzioni. Lo spirito rivoluzionario è un 
complesso. Ciò che altrove ho detto sulla mentalità del 
rivoluzionario e dell'« uomo di sinistra » in generale, mi 
dispensa dall'entrare ora in più ampi particolari. 

In ogni modo, ognuno mi concederà che ogni vero ri¬ 
voluzionario è un uomo tormentato dall'impazienza di 
distruggere. Non per caso l'imperativo: « Bisogna cam¬ 
biare tutto! » è diventato uno slogan democratico. 

Il rivoluzionario crede alla possibilità di un rifaci¬ 
mento di tutto. « Distruggiamo tutto questo edificio socia¬ 
le impuro, grida la sua fede, anche se per ricostruire do¬ 
vessimo partire dal nulla! ». — Ahimè! Solo Dio può ri¬ 
partire dal nulla. E non lo fa. Preferisce ripartire ogni 
giorno dalla mediocrità e dal male umani. Nessuno più 
di Dio è lento a distruggere; Dio si china per salvarli sui 
più piccoli residui di essere e di verità che sussistono 
sotto gli scandali e le abitudini; le sue mani sono avare 
del fuoco celeste. C’è una cosa su cui i cristiani non riflet¬ 
teranno forse mai abbastanza: un Dio onnipotente, crea¬ 
tore di un mondo così impuro, non ha mai distrutto né 
ricreato tale mondo! 

Ma gli uomini, impotenti, non si peritano di distrug¬ 
gere. La parabola del loglio e del buon grano non è mai 
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riuscita a penetrare le orecchie rivoluzionarie. Le più 
piccole tare dell’autorità e dell'ordine sono, per certi 
amanti dell'umanità, pretesto per desiderare un rovescia¬ 
mento universale. E’ amaramente istruttivo osservarli. In 
nome di uno scandalo da sopprimere, di un'ingiustizia da 
riparare, costoro non esitano a recidere le radici millena¬ 
rie della vita sociale; provocano un cancro per guarire una 
graffiatura! Nel vederli agitarsi in tal modo a scompi¬ 
gliare la natura, ci si chiede se la loro pretesa di ricostruire 
tutto non sia semplicemente la maschera e il passaporto di 
non so quale voluttà di annientare, di una sorta di odio 
orgoglioso e vile per la condizione umana. Quando la 
morte ha bisogno di uno pseudonimo sceglie la parola 
giustizia: la maniera specificamente rivoluzionaria di rea¬ 
lizzare la giustizia è quella di fare il vuoto sui due piatti 
della bilancia. Quando Georges Bernanos si consola della 
catastrofe spagnola facendo osservare che la natura, a 
misura che ogni generazione cresce, distrugge la genera¬ 
zione precedente invece di riformarla, una tale assimila¬ 
zione della distruzione umana alla distruzione cosmica ci 
lascia molto perplessi. Dei demoni abitano l'uomo, che 
non abitano la natura. Bisogna non aver mai sentito ciò 
che l'uomo porta in sé di malizia e di follia, per paragonare 
gli sconvolgimenti sociali ai cicli biologici. Ciò che la 
natura uccide è degno di morire; in essa la morte è rego¬ 
lata dalle esigenze della vita. Ma, ndlle grandi crisi umane, 
la sete di distruggere assume una specie di autonomia 
infernale e si svincola da ogni altra finalità; essa spazza 
via simultaneamente quello che è malato e quello che è 
sano: la morte chiede la sua preda, non più in quanto 
serva della vita, ma in quanto regina del mondo. 

E poi, se le « rivoluzioni » naturali annientano gli 
individui, rispettano le specie e lasciano intatte le neces¬ 
sità eterne della vita, mentre le rivoluzioni umane si rivol- 
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gono soprattutto, attraverso le persone e gli avvenimenti 
effimeri, contro i fondamenti essenziali dell'esistenza e 
dell’ordine, più che su esseri viventi esse si accaniscono 
sulla vita; dietro agli uomini esse corrodono la natura 
deU'umanità. La distruzione cosmica è, in un fiume, una 
onda che ne spinge un’altra; la distruzione umana è l’avve¬ 
lenamento deilla sorgente. La natura nega il passato per 
assicurare l'avvenire; semina le rovine come un concime. 
Ma la distruzione rivoluzionaria, credendo di negare il 
passato, nega in realtà la miseria e i bisogni eterni del¬ 
l’uomo. E, per questo, la sua guerra contro il passato, 
invece di nutrire l'avvenire, lo avvelena. Ciò che ferisce 
l’essenza umana non può servire il progresso umano. 

Lo spettacolo di queste distruzioni cieche e infeconde, 
di questa vanità nel male, è capace di creare, in ogni spi¬ 
rito sano, dei riflessi fortemente conservatori. Esistono 
infatti — non si sottolineerà mai abbastanza questo punto 
— due mentalità conservatrici ben distinte. L’una è quella 
degli impotenti e dei soddisfatti: questo conservatorismo 
dell'inerzia è di gran lunga il più diffuso: si conserva quello 
che c'è perché si è perduta ogni capacità di rinnovamento 
e di costruzione; non possedendo la più piccola virtù 
motrice, si divinizza la velocità raggiunta. Ma l'altra è la 
saggezza conservatrice — quella di un Pascal per esem¬ 
pio. Essa non misconosce le tare della tradizione e del¬ 
l'ordine stabilito, sa che molte cose dovrebbero essere cam¬ 
biate; ma è semplicemente scettica sulle capacità creatrici 
dell'uomo in generale e, in particolare, sui risultati delle 
crisi partite dal basso. La ribellione dell’inferiore — del¬ 
l'essere fatto per essere informato e diretto dall'alto — 
è perfettamente capace di distruggere il superiore, ma 
non di riformarlo. Sperare in un mondo animato e ordi¬ 
nato dalla vittoria dell’informe, salvato dal basso, è la più 
velenosa delle illusioni. Una sola rivoluzione partita dal 
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basso ha veramente trasfigurato l'umanità: il cristiane¬ 
simo. Ma il fatto è che allora, sotto il velo dell'essere più 
basso, si nascondeva l'essere supremo! Dio non è soltanto 
disceso sulla terra, ma si è sprofondato in essa: e in 
questo sprofondarsi dell'amore consiste la « bassezza » 
del cristianesimo. Ma nulla, in realtà, è più alto di questa 
bassezza, e nulla è più opposto alla menzogna rivoluziona¬ 
ria. Se Dio si degna di servirsi delle più povere cose per 
trasformare i nostri destini, di « ciò che non è, per annien¬ 
tare ciò che è », non ne deriva che l'inferiore, abbando¬ 
nato alila sua ribellione ed al suo orgoglio, sia di per sé 
una fontana di miracoli. Il perfetto rivoluzionario è colui 
che, senza l'aiuto di Dio, pretende di rinnovare le sfide 
di Dio alla natura. 

Se non esistesse altra prova della divinità del cristia¬ 
nesimo oltre a questo fatto di un movimento « popolare » 
che ha dato al mondo una forma nuova e suprema ad un 
tempo, questa mi basterebbe. 

* * * 

Quello che mi preoccupa nell’idea democratica, non 
è il gusto del cambiamento e del progresso (la vita non è 
altro che movimento), ma è la fede in un progresso 
scaturito dal basso e diretto dal basso, e, correlativamente, 
la ribellione contro i princìpi stessi della vita e dell'armo¬ 
nia sociali; non è il fatto che le masse desiderino cambiare 
guida, ma che pretendano di guidarsi da sole. 

Chi oserebbe negare il nero sfruttamento dell’uomo 
da parte dell’uomo che tanto a lungo ha infierito sotto 
un velo conservatore e « benpensante »? Le rivendicazioni 
sociali degli uomini di sinistra sono state troppo spesso 
giuste. E' un dovere desiderare (a condizione che questa 
giustizia sia aggiustata allo stato concreto di colui al 
quale la si rende) che il popolo, al banchetto sociale, 
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sia meglio servito. Ma è mostruoso insegnargli a servirsi 
da solo, come fa l’istigazione rivoluzionaria sotto tutte 
le sue forme. A questo scopo, infatti, bisogna fare appello 
aH’odio, all'invidia delle masse, a tutte le forze di dissolu¬ 
zione morale. Se il popolo ottiene così certi vantaggi mate¬ 
riali, li acquista a prezzo della rovina delle sue più solide 
qualità sociali: senso della disciplina e della collabora¬ 
zione organica fra le classi, amore o, quanto meno, accet¬ 
tazione del proprio destino, ecc. Ad ogni conquista este¬ 
riore corrisponde una sconfitta irreparabile nell'animo 
del combattente. Al limite, si giunge a concepire una so¬ 
cietà in cui regnerebbero una sorta di astratto equilibrio 
e una perfetta « giustizia » esteriore, ma in cui, all'inter¬ 
no, tutte le virtù sociali sarebbero morte. Una perfetta 
organizzazione collettiva, ma non più anima collettiva 
negli individui. E allora? Quale deserto, quale inferno 
sarebbe un tale mondo? Per spezzare il giogo che pesa 
sulle spalle delle masse, lo spirito rivoluzionario riempie 
di veleno le loro viscere... 

Ancora una volta, non si tratta di negare la respon¬ 
sabilità delle élites nella genesi delle rivoluzioni. Mi limito 
a constatare che queste, per il fatto stesso che devono 
nascere dalla depravazione delle masse, invece di puri¬ 
ficare l'élite, infettano l'insieme della nazione. Sono febbri 
che annunciano fatalmente la generalizzazione del male: 
assomigliano, a prima vista, ad una reazione contro l'egoi¬ 
smo e i privilegi di una casta o di una classe, ma non sono 
in realtà altro che la lotta delle masse intossicate per 
saziare la loro morbosa sete degli stessi privilegi e delia 
stessa egoistica dimissione nei confronti dei doveri sociali. 

Gli eccessi degli oppressori mi fanno orrore. E più 
ancora la rivincita degli oppressi. Ma lo spettacolo di 
questi due abissi, come diceva Joseph De Maistre, non 
deve suscitare in noi una sorta di disperazione politica. 
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Esiste un cammino sulla cresta per il quale si sfugge, 
dominandoli, a questi due opposti baratri. E' il cammino 
della riforma — della rivoluzione, se si vuole — mossa e 
diretta dall'altro. Una rivoluzione, infatti, può venire dal¬ 
l'alto. Una conversione è una rivoluzione tanto profonda 
nel suo ordine quanto l'irruzione di un cancro. Quando 
il potere temporale manca alla sua missione, è necessario 
che sia avvertito e corretto, non dall'anarchia dei popoli, 
ma da un’autorità distinta da lui e superiore a lui — da 
un'autorità spirituale. De Maistre, oggi purtroppo tanto 
negletto, ha magnificamente precisato quest'ultimo punto. 

Facciamo un esempio. Sappiamo bene quanto defi¬ 
cienti si rivelino, applicati alla vita sociale, i paragoni di 
ordine biologico: tuttavia rimangono i migliori, ed è certo 
che la professione medica, se chi l'esercita la assume con 
tutto il suo essere, costituisce ancora la migliore scuola 
di saggezza politica. Si distinguono tre vite nell'uomo: 
quella dello spirito, quella dei sensi, e la vita organica 
(vegetativa). Socialmente (ripeto che questa analogia non 
ha altra ambizione che quella di illustrare un fatto), si 
può paragonare lo spirito al potere spirituale, la sensi¬ 
bilità al potere temporale, la vita organica alle masse. 
Ecco ora un uomo tormentato dalle passioni abusive, 
dagli « eccessi di potere » della sua sensualità, il quale 
si abbandona, per esempio, ai piaceri smodati della tavo¬ 
la. Quest'uomo può essere « avvertito » in due modi: o 
dalla sua ragione che gli mostra ad un tempo la colpa 
che commette e i pericoli che incombono su di lui, oppure, 
se la sua ragione è muta o egli non l’ascolta, da un'affe¬ 
zione gastrica. Se ascolta il primo avvertimento, conser¬ 
verà la propria salute a prezzo di sacrifici molto lievi, ma, 
se aspetta il secondo, anche giungendo ai più servili com¬ 
promessi con le sue viscere in rivolta, finirà per trascinare 
a lungo, forse per sempre, una miserevole esistenza. 
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Così in politica. Quando le classi dirigenti, sorde alla 
voce del loro dovere, sono avvertite dalla ribellione dei 
popoli, vuol dire che la corruzione si è infiltrata fino alle 
ultime profondità deH'organismo sociale: l'avvertimento 
parte dal confine del nulla! 

Come un dispeptico che ogni giorno sacrifica la sua 
golosità alle dolorose esigenze del suo stomaco, così le 
vecchie élites decadute, ma ancora aggrappate al potere e 
alla fortuna, tentano di calmare e sedurre con delle con¬ 
cessioni un popolo infettato dallo spirito rivol n^i nnario 
Ma ogni concessione può soltanto indebolire un po' di 
più chi la fa e ulteriormente affamare chi la ottiene. In 
una società sanamente gerarchizzata, i più piccoli doni 
dell'élite al popolo sono fecondi e cementano l'unità col¬ 
lettiva; in clima rivoluzionario, le più rovinose conces¬ 
sioni, le riforme più demagogiche finiscono soltanto con 
l'allargare il fossato tra élite e popolo. Infatti, più una 
riforma consacra l'affrancamento materiale o morale del¬ 
le classi inferiori, più il potere da cui essa emana deve 
essere potente e rispettato. Altrimenti, tutti i « benefici » 
accordati al popolo non servono ad altro che a nutrire 
la sua febbre rivendicatrice. Non senza ragione si è potuto 
dire ai capi di ogni ordine: « Nella misura in cui la tua 
giustizia concede il loro diritto ai tuoi inferiori e ai tuoi 
subordinati, è necessario che la tua forza possa resistere 
alle loro pretese. Non perdere mai di vista questo duplice 
dovere: tutte le volte che tu accordi oggi ciò che è giusto, 
pensa che dovrai forse rifiutare domani quello che è in¬ 
giusto. Che la tua forza sia abbastanza dolce per farsi 
amare, ma che la tua debolezza non sia mai tanto vile 
da lasciarsi sfruttare... ». 

Il ruolo dell’autorità spirituale è quello di gridare 
ai capi temporali: « Date qualcosa oggi, per non essere 
obbligati a concedere tutto domani, e invano! ». Intendo 
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l'espressione « autorità spirituale » in un senso molto 
esteso. Essa designa, per me, non solo l'autorità eccle¬ 
siastica propriamente detta, ma tutta l'élite intellettuale 
dei popoli. Il prete e il pensatore sono situati tra Dio e 
i capi temporali: la loro missione consiste nell'illuminare 
e nel riprendere dall'alto i re e i padroni, nel rimediare 
alle deficienze del potere senza far correre alla società il 
rischio terribile, il rischio congenito delle rivoluzioni. 
Si pensa oggi con malinconia a quello che furono, di 
fronte ai popoli e ai re, uomini come i Padri della Chiesa 
nell'antichità, come Tommaso Moro in Inghilterra, Bos- 
suet in Francia, e tutti i grandi pensatori cristiani di ogni 
paese e di ogni tempo. Quegli uomini sapevano predicare 
simultaneamente ai capi l'obbedienza al loro Dio e ai 
popoli l’obbedienza ai loro capi. Sapevano riprendere 
con energia, addirittura con eroismo, l'autorità tempora¬ 
le, ma solo dall'alto, e senza la minima complicità con il 
disordine rivoluzionario; avrebbero avuto orrore di scen¬ 
dere a patti, fosse anche per eliminare i peggiori eccessi 
del potere, con il cieco rancore delle masse. Simili illu¬ 
minatori esistono raramente (e più raramente ancora 
vengono ascoltati), in maniera che ciò che avverte le élites 
delle loro mancanze è meno spesso il suonare a stormo 
di un’autorità spirituale che non il rintocco funebre della 
nazione imputridita... 

E questo ci conduce a soffermarci un momento sul 
problema, già molte volte dibattuto, del « tradimento dei 
chierici ». Per coloro che, quaggiù, rappresentano lo spi¬ 
rito, ci sono due modi di tradire la loro missione sociale, 
di spezzare l'unità divina che hanno il compito di annun¬ 
ciare agli uomini, di porsi tra i capi e le masse non più 
come un legame vivente, ma come un cuneo separatore. 
Il primo modo è quello di coloro che si rendono schiavi 
delle classi dirigenti, chiudono gli occhi sui loro eccessi 
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o li legittimano, e confondono così con Dio le potenze 
del secolo. Ma il secondo modo, più ipocrita e più perni¬ 
cioso ancora, consiste nel coltivare, sotto pretesto di 
amore e di giustizia, l'ambizione disordinata delle folle, 
nel farsi un idolo delle forze del basso, nel mettere al 
servizio della follia di Calibano un'apparenza di ragione. 
Se il passato dell'umanità ci offre troppo spesso lo spet¬ 
tacolo della collusione tra un’oligarchia tirannica e il pen¬ 
siero, il mondo contemporaneo è marchiato dal segno 
fatale dell'asservimento del mondo intellettuale ad una 
nuova tirannia che sale dal basso, della prostituzione dello 
spirito alla ribellione delle masse (si pensi alla fede che 
tanti intellettuali nutrono nell'onnipotenza e nell'onni¬ 
scienza delle folle, a quella piattezza adorante che fa sì 
che si vantino di essere non già le loro guide, ma i loro 
umili portavoce). Il dovere delle forze spirituali è quello 
di portare Dio ai grandi e alle masse; il loro peccato è 
quello di cercare Dio ora nei grandi, ora nelle masse. In 
ambedue i casi (ma in un modo incomparabilmente più 
veloce e più generale nel secondo), lo spirito — che è ad 
un tempo il cemento più tenace e il solvente più attivo 
— lavora a disgiungere ciò che Dio lo incarica di unire. 

* * * 

Riassumiamo. Tutta questa critica dell'ideale rivolu¬ 
zionario non tende a negare la nozione di progresso so¬ 
ciale. Non abbiamo il culto dei vecchi regimi autoritari. 
Ciò che rimpiangiamo di loro è la loro profonda salute, 
e non le loro imperfezioni e i loro eccessi. Quando evo¬ 
chiamo, per esempio, un'epoca come il Medioevo, siamo 
immediatamente colpiti dallo spettacolo di una moltitu¬ 
dine di mali vistosi e scandalosi (guerre, carestie, oppres¬ 
sione, ecc.). Ma non ci accorgiamo così di quale ordine 
intimo e sostanziale si nascondesse sotto quel caotico 
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involucro. Si può avere un corpo sano a dispetto di vio¬ 
lenti e molteplici malesseri. E si può anche agonizzare in 
una sorta di menzognera euforia... 

Si sarebbero dovuti curare saggiamente i mali delle 
vecchie società. Ciò che noi rimproveriamo ad ogni « pro¬ 
gresso » di tipo scientista o rivoluzionario (il che, in 
fondo, è la stessa cosa), è di infettare le profondità del- 
l’organismo sociale sotto il pretesto di guarire una piaga 
cutanea. Si sopprime il male alla superficie, ma in realtà 
lo si affonda; lo si rende inapparente (almeno per un certo 
tempo), ma quanto più sostanziale! Ribaditi suH'imme- 
diato e sul parziale, sprovvisti di quella superiore ragione 
che fa risalire fino alle cause di un male e ridiscendere 
fino alle conseguenze di una riforma, e condannati con 
ciò a non usare altro che palliativi o rimedi dei più avven¬ 
tati, i promotori di un tale progresso finiscono unicamente 
con il fare subire ai mali che attaccano delle aggravanti 
metastasi. 

Noi abbiamo sete di un progresso che non costi trop¬ 
po caro, cioè che parta dall’alto, — da un'élite sana che 
prenda in carico la ragione e l'autorità — : , e non dal basso, 
dalle masse e dalla loro rivolta negatrice. Si pensi a 
ciò che potrebbe essere una società nella quale l'autorità 
spirituale, illuminando e guidando un governo temporale 
solido e libero, aprisse il cammino alle riforme, senza 
che le masse avessero bisogno di uscire dalla loro orbita 
naturale, di ribellarsi e di corrompersi, senza che i piedi 
del corpo sociale prendessero la testa del movimento rivo¬ 
luzionario. Abbiamo sete di un progresso che non si 
abbatta sull'uomo come il masso dell'orso (2). E ciò che 


(2) Allusione al masso che l'orso lanciò sulla testa del vecchio 
suo amico, nella favola di La Fontaine (N.d.T.). 
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deploriamo è appunto il fatto che, da un secolo, soltanto 
l'orso sembra preposto al progresso. Le masse brandi¬ 
scono contro gli eccessi relativi di un ordine sociale scle- 
rotizzato la mazzo, di un progresso che minaccia di schiac¬ 
ciare l'uomo fin nel suo centro. 

Abbiamo esposto altrove quello che pensiamo sulla 
natura e i limiti del potere e dell'autonomia che devono 
essere concessi al popolo. Non pretendiamo di escludere 
le masse dalla ricerca attiva del progresso, e di farne degli 
strumenti perfettamente ciechi tra le mani dell'autorità. 
Affermiamo soltanto che il progresso deve essere fatto 
non della loro rivolta, ma della loro collaborazione, e che 
il loro ruolo, senza cessare di essere attivo, deve rimanere 
subordinato. Non significa essere nulla, il non essere tutto. 
La parte dell'aratro, nell'opera di aratura, non è trascu¬ 
rabile. Ma se si mette l'aratro davanti ai buoi, esso non 
adempie più alla sua funzione, ed impedisce ai buoi di 
compiere la loro. Ora, tutto lo spirito rivoluzionario è 
animato da una follia di questo genere. E' un dogma socia¬ 
lista che le classi inferiori non debbano aspettarsi nulla 
se non da sé stesse; in altri termini, che il progresso può 
partire soltanto dal basso: « l'emancipazione dei lavo¬ 
ratori sarà opera dei lavoratori stessi ». Ma la parte se¬ 
parata dal tutto, che cerca la propria salvezza nella ribel¬ 
lione, scindendo il tutto uccide sé stessa. 

L'astro era senza orgoglio e il verme senza invidia, 
scrive Victor Hugo parlando dell’armonia edenica. Que¬ 
sto verso esprime meravigliosamente quali dovrebbero 
essere gli scambi tra i diversi organismi sociali: l'inferiore 
proteso verso il superiore non per distruggere, ma per 
ricevere, e il superiore chinato sull'inferiore per dare e 
non per opprimere. L'identità risiede qui non nella situa¬ 
zione ma nell'aspirazione, nella tendenza. Si tratta di una 
identità di convergenza, fondata sull'amore per lo stesso 
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Dio, e non quella mostruosa identità di natura alla quale 
necessariamente tende l’egualitarismo socialista e che può 
realizzarsi soltanto a prezzo della rovina della natura. Del 
resto, il principio dell'unità della società umana risiede al 
di sopra di questa, in maniera che in un clima ateo è 
sempre la confusione e la morte che si persegue sotto il 
nome di unità. 
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PERSONALISMO 


Non più tradizioni, non più quadri! Soltanto perso¬ 
ne! La persona è oggi la base di tutto. Si sposa, per esem¬ 
pio, la persona di propria scelta, senza tenere minima¬ 
mente conto dell'ambiente o della situazione; un regime 
politico si incarna in un uomo e muore con lui, ecc. Tutto 
ciò conduce lontano: alla fine di tutte le grandi conti¬ 
nuità sociali, all'instabilità universale. La persona umana 
non è un assoluto. Un tempo si amavano gli uomini attra¬ 
verso le istituzioni: il matrimonio, nell'anima di una spo¬ 
sa del grande secolo, aveva maggior peso della persona 
di suo marito; si tollerava il re per rispetto della monar¬ 
chia, ecc. Adesso si sopportano le istituzioni soltanto attra¬ 
verso una persona idolatrata; si considerano i quadri co¬ 
me cose astratte e morte. Ma non lo sono sempre stati: 
lo sono diventati a misura che si accresceva il culto della 
persona. Impersonale non è necessariamente sinonimo di 
astratto e morto; anche ciò che non è persona può essere 
altrettanto concreto e vivo. E i quadri che sostengono, 
difendono e superano le persone possono anch’essi essere 
amati con calore! E poi, dietro a questi quadri, a garan¬ 
tire e vivificare tutto, c’è la persona di Dio — la sola che 
si possa adorare senza pericolo... 

La tendenza di certi « personalisti » moderni, che 
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vorrebbero rigettare come puramente artificiale e deco¬ 
rativo tutto ciò che non è personale, mi lascia assai per¬ 
plesso. Immolare le persone ai quadri (ed è questo il pe¬ 
ricolo di tutti i climi forti e classici) non è un bene, ma 
immolare i quadri alle persone direi che è peggio anco¬ 
ra: da una parte si sterilizza, dall'altra si fa imputridire. 
Ancora qualche progresso di una tale religione della per¬ 
sona, e non avremo più « buone famiglie », patria, spiri¬ 
to di corpo o di casta — non avremo più radici nel tem¬ 
po e nello spazio. Cerchiamo di non spingerci troppo oltre 
nelle rivendicazioni in favore della persona umana: essa 
è relativa, effimera, illusoria e spesso ricolma dell'imper¬ 
sonale più vano. Io credo soltanto ad un personalismo: 
quello divino! 

L’esagerata supremazia della persona porta con sé 
un altro pericolo capitale. Ecco dei realisti che amano la 
monarchia solo attraverso il volto di un principe che li 
ha sedotti, dei cattolici che legano la fede nell'autorità 
pontificia ad una sorta di infantile culto della persona 
del Papa, degli interi popoli esaltati dall'infatuazione per 
un dittatore... Le cose più universali sono diventate « que¬ 
stioni personali », « affari privati ». Si hanno occhi e 
cuore soltanto per gli individui. Essi da soli reggono l'in¬ 
tero peso delle istituzioni. Queste si costruiscono e crol¬ 
lano con loro. Un tale stupido personalismo è una delle 
cause delle catastrofi rivoluzionarie dei tempi moderni: a 
misura che il popolo si abitua a confondere la persona dei 
grandi con il principio eterno che essi rappresentano, il 
suo rancore nei loro confronti tende a trasformarsi in vo¬ 
lontà di distruzione universale. Il passato sapeva distin¬ 
guere le istituzioni dalle persone: si poteva disprezzare un 
re o un papa (il Medioevo non se n’è astenuto!) senza 
mettere per nulla in discussione il principio della monar¬ 
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chia o del papato ( 1 ). Si sapeva che un'istituzione sana — 
un'istituzione venuta da Dio — restava feconda anche at¬ 
traverso il più imperfetto degli uomini. I capi politici e 
religiosi erano allora degli anelli di congiunzione tra Dio e 
gli uomini: si attribuiva più importanza a ciò che essi 
trasmettevano che non a ciò che erano. L'altare soste¬ 
neva il prete, il trono il re. Oggi si chiede al re di portare 
il trono, al prete di sostenere l'altare. Le istituzioni si 
giustificano agli occhi delle folle solo attraverso il genio 
o il magnetismo di qualche individuo. Questa esigenza 
porta con sé due rovinose conseguenze: impone agli sven¬ 
turati « portatori » delle istituzioni un grado di tensione 
e di attività veramente inumano, e, correlativamente, lega 
la sorte delle istituzioni ai miserabili casi .individuali. 
Meschino antropocentrismo che confonde il canale con 
la sorgente e che tende a fare della persona umana il 
supporto assoluto di ciò che, in realtà, si limita a passare 
attraverso l'uomo e si fonda su Dio solo... 


(1) Le invettive di una Caterina da Siena contro il clero 
della sua epoca non sarebbero più tollerabili oggi: compromette¬ 
rebbero nelle anime la fede nella Chiesa. Per quanto difficile 
possa sembrare, la cura delle istituzioni impone oggi il riguardo 
per le persone e il soffocamento degli scandali. 
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OPPRESSIONE E CORRUZIONE 


Il « genio » delle istituzioni sociali ha fin qui oscil¬ 
lato tra questi due poli, e si è sempre inclinato verso l'uno 
o verso l'altro. Oggi che le parole giustizia e libertà sono 
diventate semplici pretesti al servizio della corrruzione 
montante, sarebbe bene che ciascuno « realizzasse » nel¬ 
la propria mente la differenza che esiste tra un popolo 
oppresso ed un popolo corrotto. Certe leggi possono esse¬ 
re inique, addirittura tiranniche, e per nulla corruttrici. 
Non vedo, per esempio, in che cosa le dure penalità me¬ 
dievali applicate ai delitti di caccia dei plebei potevano 
alterare la salute dell'anima del popolo. Altre leggi, in¬ 
vece, possono essere giuste e generose nel loro princi¬ 
pio, e mostruosamente dissolventi nelle loro conseguen¬ 
ze: oggi questo rischiano di essere le leggi di assistenza 
sociale. Per amaro che ciò possa sembrare, è un dato di 
fatto che molto spesso si strappa l'uomo all’oppressione 
soltanto per abbandonarlo alla corruzione. 

Questa non vuole essere un'apologià dei regimi op¬ 
pressivi. Mi limito a mettere in rilievo la necessità di 
adattare ogni riforma sociale non soltanto alla giustizia 
in sé, o ai desideri e alle rivendicazioni degli interessati, 
ma anche e soprattutto al « genio », agli habitus profon¬ 
di, alle possibilità vitali dell'ambiente sociale al quale tale 


127 





























riforma si applica. Accade che le qualità più solide di una 
casta o di una razza nascano, si organizzino e si stabi¬ 
lizzino sotto la pressione di una situazione sociale più o 
meno « ingiusta » e si trovino ad essa legate da una sorta 
di solidarietà simbiotica. In casi simili una riforma bru¬ 
tale di tipo umanitario, « emancipatore », rischia forte¬ 
mente di creare, nell'anima di quei secolari oppressi, un 
vuoto organico, un risucchio d'aria che aspira e dissipa 
le riserve di forza e d'equilibrio interiori, — di virtù, nel 
senso biologico e morale del termine. L'anima dei popoli 
si conserva relativamente in un clima rigido: immergerla 
senza precauzioni e senza transizione in un'atmosfera più 
clemente vuol dire eccitare dall'esterno il germe di decom¬ 
posizione che essa porta in sé. 

Le libertà e i diritti che le democrazie riconoscono 
all'uomo possono essere inoffensivi e fecondi soltanto in 
un clima sociale vitalmente cristiano. Non serve a nulla 
tentare di incollare delle ali all'uomo, se non si è capaci 
di creare in lui una natura alata, una celeste anima di uc¬ 
cello. La caduta di Icaro è la conclusione di questo sogno. 

Ho distinto, forse un po' idealmente, i regimi oppres¬ 
sivi e i regimi corruttori. In verità, questi due eccessi non 
possono esistere a lungo l'uno senza l'altro. Ogni regime 
fondato sull'oppressione porta fatalmente con sé una cer¬ 
ta corruzione dei costumi: non è sano per l'uomo l'essere 
oppresso (le tirannie di tipo « asiatico » avviliscono pro¬ 
fondamente l'anima dei popoli). Ma il reciproco — ed è 
qui che voglio insistere — è ancor più vero: se la tirannia 
non va senza una relativa corruzione, i regimi fondati sul¬ 
la corruzione mettono capo, per parte loro, alla tirannia 
più universale e più assoluta. L'umanità rischia di veder¬ 
si immersa nel clima politico più rigoroso e più corrutto¬ 
re ad un tempo. 

Spieghiamoci. La corruzione demagogica rovina nel¬ 
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l'uomo il senso sociale. Da un lato, affidando quasi umica¬ 
mente allo stato-astrazione la cura di condurre e di assi¬ 
stere i cittadini, essa inaridisce in loro simultaneamente 
la corrente dell'iniziativa personale e il bisogno del vero 
prossimo (soppressione dell'aiuto reciproco che è natu¬ 
ralmente presente nella famiglia, nella casta, nella « Chie¬ 
sa », in tutto l'ambiente immediato e organico dell'indi- 
viduo) e, per ciò stesso, abolisce la possibilità di profon¬ 
de comunioni vitali; dall'altro, aprendo ai desideri del 
proletariato delle indeterminate eventualità di assisten¬ 
za, sviluppa i peggiori istinti parassiti, coltiva e stabilizza 
in abitudini le reazioni antisociali. Nulla isola l'uomo 
come il dipendere unicamente dallo Stato, il « freddo 
mostro ». Che lo voglia o no, il socialismo attuale, per la 
forza stessa dello stato d'animo che deve mantenere nel- 
ne folle per vivere e trionfare, mette capo a questa mo¬ 
struosità: la generalizzazione dei privilegi. Tutti sfrut¬ 
tatori! 

La conclusione si indovina. Quando la società si vede 
perduta, si produce una reazione terribilmente inumana. 
La tirannia più terribile nasce automaticamente dalla de¬ 
magogia. E con ragione! Se lo Stato vuole ancora vivere, 
deve supplire, con la sola costrizione esteriore, all'equili- 
brio che un tempo risultava parzialmente dalla presenza 
di una « anima collettiva » e di un istinto sociale. Il regime 
ha tanto più bisogno di essere inumano, quanto più ha 
scalzato, per stabilirsi, il senso della responsabilità perso¬ 
nale e della rassegnazione sociale, che è la base vivente 
di ogni comunità umana. Ai legami intimi e spontanei 
che uniscono organicamente l'uomo al suo simile, e che 
sono stati distrutti, si sostituiscono, per assicurare l'esi¬ 
stenza della Città, le catene dell'ergastolo. 

La corruzione ha un beU’adomarsi della maschera 
della liberazione e dell'emancipazione dei popoli; essa si 
risolve, come si vede, in una quintessenza di schiavitù. 
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Non si sottolineerà mai abbastanza questo duplice 
carattere negativo dei miti rivoluzionari: essi sono simul¬ 
taneamente estenuanti e tossici. Suggono il sangue delle 
nazioni e, al tempo stesso, secernono un veleno che fa 
marcire il sangue residuo. Qui, il problema si allarga. In 
passato dei tiranni hanno potuto vampirizzare il popolo 
senza corromperlo profondamente: la loro oppressione 
suscitava o una sana rassegnazione o una sana ribellio¬ 
ne. Il fatto è che la loro tirannia era quella di un uomo, 
di un essere vivente e concreto: per eccessiva che essa 
fosse, rimaneva nella linea degli eccessi naturali (non sop¬ 
primeva né il senso della gerarchia, né quello di ima tra¬ 
dizione alimentatrice, né quell'istinto fatto di rassegna¬ 
zione e di amore che lega l'uomo alla sua funzione, al 
suo gruppo, al suo destino). Un uomo vivo schiacciava 
degli uomini vivi: era certamente atroce, ma di una atro¬ 
cità umana! I miti moderni invece (mito capitalista della 
cifra: selvaggio sfruttamento degli uomini a profitto di 
conti e bilanci, o mito socialista dell eguaglianza) non 
si limitano a suggere i popoli meglio di qualsiasi tiran¬ 
no: essi guastano, introducendo nell'anima delle masse 
rivolte e appetiti extra-naturali, le riserve di salute so¬ 
ciale che in quell'anima dormono. Il mito dell'uomo col¬ 
lettivo — qudl'ideale di uno stato totalitario in cui fi 
funzionario riassorbirebbe il cittadino e di cui certe isti¬ 
tuzioni attuali (leggi di assistenza sociale, nazionalizza¬ 
zione delle industrie, ecc.), tentano di preparare l’av¬ 
vento — rovina certo materialmente lo Stato. Ma, ciò che 
è più grave, sottrae agli uomini, con la ricchezza materiale, 
il senso interiore, il senso spirituale della vita sociale: 
mentre cava il sangue, falsa contemporaneamente il ritmo 
del cuore, — strappa al popolo il pane di bocca e simul¬ 
taneamente gli pervertisce il gusto. Si può concepire una 
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tale mostruosità, una tale suprema maledizione sociale: 
un vampiro velenoso? 

* * * 

L'oppressione e lo sfruttamento degli uomini rive¬ 
stono infatti numerose forme, molto diverse in qualità e 
in gravità. 

Finché un uomo sfrutta i suoi simili soltanto per pro¬ 
curarsi dei beni umani, dei beni reali (agi, lusso nei cibi 
o nell'abitazione, ecc.), lo sfruttamento, salvo rare ecce¬ 
zioni, rimane limitato in rigore e in estensione: fu questo 
il caso della schiavitù nella società ateniese o nella Roma 
repubblicana, del servaggio nel feudalesimo francese, ecc. 
Chiamo questo Yeccesso naturale: esistono dei limiti al 
consumo di un individuo, e d'altronde fi lusso dei privi¬ 
legi costituisce una causa di lavoro e di benessere per una 
parte della moltitudine. Il quadro s'incupisce quando 
l'uomo sfrutta il suo simile non più soltanto per soddi¬ 
sfare i propri appetiti individuali, ma a profitto di miti, 
di cose astratte. E non parlo qui di miti vivi e sani (idea¬ 
li di potenza feudale, nazionale o religiosa con le guerre 
e i sacrifici che portano con sé), poiché questi miti nutro¬ 
no, uniscono, riscaldano gli uomini e restituiscono loro 
in ricchezze interiori i beni materiali che loro rapiscono. 
Lo sfruttamento malsano, mostruoso, comincia allorché 
l'uomo sfrutta l'uomo a profitto di una cosa irreale, di un 
sogno morto, di una fantasia al quale si attaccano la sua 
avarizia e il suo orgoglio snaturati. Tali astrazioni hanno 
degli stomachi smisurati. Lo si è visto nell'età d’oro del 
capitalismo: l'uomo immolare l'uomo — e masse spaven¬ 
tose di uomini, giacché un'astrazione, lo ripeto, non è 
mai sazia — non più ài denaro-substrato organico de¬ 
gli scambi e del benessere o corollario di una sana poten¬ 
za — ma al denaro-cifra, al denaro-segno, al denaro-fanta- 
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sma. Lo si vede soprattutto nella Russia marxista e nella 
Germania hitleriana, dove l'irrealismo isterilente del ca¬ 
pitalismo raggiunge, con il nome di socialismo, il suo 
massimo di nocività, e dove un'immagine irrealizzabile 
dell'uomo inaridisce e dissesta, economicamente e moral¬ 
mente, la folla viva degli uomini... 

La rivolta malsana delle masse nasce quando le élites 
cessano di svolgere nella Città un ruolo organico e di ren¬ 
dere alle anime, attraverso il loro concreto appoggio e 
prestigio, Vequivalente (o anche più) di ciò che prendono 
al corpo in beni materiali (sull'esempio del sacerdote, del 
signore, dèi monarca...), quando il popolo si sente sfrut¬ 
tato senza compensazione, immolato ad un mostro sen¬ 
za cuore. Si riconosce in ciò il capitalismo liberale del XIX 
secolo. Ma questo mostro di un profitto senza anima, sen¬ 
za responsabilità profonda, di un profitto insomma facile 
e accessibile a tutti, esercita sullo spirito degli sfruttati 
una seduzione dissolvente. E la rivolta di questi ultimi è 
malsana in quanto (in virtù dell'eterna legge per la quale 
le masse ricalcano il loro stato d'animo su quello delle 
classi dirigenti) è orientata congenitamente, quali che 
siano le maschere di cui si addobba, non verso la soppres¬ 
sione, ma verso la generalizzazione del parassitismo. Gli 
elementi sfruttati del corpo sociale odiano il loro pa¬ 
rassita unicamente nella misura in cui lo invidiano. Al ter¬ 
mine di questa rivoluzione (o piuttosto di questa evolu¬ 
zione), si ha il collettivismo statalistico in cui lo sfrut¬ 
tamento capitalistico trova in apparenza la propria ro¬ 
vina, ma di fatto la propria somma espressione: l'uomo 
è divorato corpo ed anima da un fantasma estraneo alla 
natura umana e per ciò stesso insaziabile di sangue 
umano. 

Così si realizza la sintesi dell'oppressione e della cor- 
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ruzione; la vita è dura e, al tempo stesso, malsana. Per fa¬ 
re la rivoluzione, si è inaridita la salute spirituale del po¬ 
polo, e nulla più ora compensa il rigore materiale del¬ 
l'esistenza. Il giogo allestemo, il veleno a'il'intemo. Il 
riflesso, l’inizio deH'inferno sulla terra... 
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LA MORALE E I COSTUMI 


Non esiste spettacolo più angoscioso di quello della 
crescente disgiunzione tra la moralità e i costumi degli 
uomini. 

Intendiamoci prima di tutto sul senso delle parole. 
Chiamo costumi tutto ciò che, nella condotta umana, di¬ 
pende dalla necessità inconscia; in altri termini, tutto ciò 
che si fa per istinto, per tradizione, per spontaneo adatta¬ 
mento all'ambiente sociale, ecc.. Chiamo moralità ciò che 
si rapporta al l'affettività specificamente cosciente. Non 
è necessario partecipare coscientemente a un ideale per 
avere dei costumi; lo è per avere una morale. Si può par¬ 
lare di costumi per gli animali, ma di moralità soltanto 
per gli uomini. 

Prendiamo due casi estremi. Ecco un vecchio conta¬ 
dino avaro e scaltro, sempre pronto ad ingannare i suoi 
simili in un acquisto o in una vendita, ma al tempo stes¬ 
so attaccato alla terra di famiglia e padre di numerosi fi¬ 
gli che alleva con devozione. Quest'uomo « non ha mo¬ 
rale », ma ha dei buoni costumi. Ecco, sul lato opposto, 
un piccolo borghese devitalizzato, scrupolosissimo e di¬ 
gnitosissimo nella sua condotta, nobilissimo nel suo idea¬ 
le di giustizia universale, il quale, per debolezza e viltà 
inconscia e spontanea di fronte alla vita, si astiene vo¬ 
lontariamente dall'avere figli. La morale di quest'uomo 
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può essere più pura di quella del primo, ma non per 
questo i suoi costumi sono meno corrotti. 

Esiste, in ogni atto umano, un lato fisico, (intendo 
questo termine nel senso larghissimo di ontologico) e 
un lato morale. Un atto moralmente cattivo può essere 
fisicamente buono; in altri termini, può poggiare su sa¬ 
ne basi vitali, essere espressione di una purezza, di una 
spontaneità naturale, ecc. Così, un determinato illecito 
esercizio della sessualità, un certo moto di violenza che 
s.i conclude in un omicidio, ecc., possono procedere da 
facoltà perfettamente sane nel loro ordine: il disordine 
risiede qui soltanto neirillegittimità morale e sociale di 
tali atti. Inversamente, un atto moralmente puro, può 
essere fisicamente impuro. L'uomo devitalizzato di cui 
ho parlato più sopra può, per delle ragioni morali, deci¬ 
dersi ad avere dei figli: la sua condotta allora sarà nobi¬ 
lissima, forse eroica: essa mancherà ugualmente di sane 
basi naturali, non avrà vere radici nella necessità. 

Questa distinzione tra la moralità e i costumi ci 
permetterà di confrontare correttamente lo stato pre¬ 
sente deH’umanità con quello passato. Quando i conser¬ 
vatori e i laudatores temporis acti piangono sulla deca¬ 
denza morale degli uomini, i partigiani del « progresso » 
non mancano di ricordare loro le ombre terribili del pas¬ 
sato, quel lungo corteggio di crudeltà, di estorsioni, di 
dissolutezze che si snoda attraverso i secoli defunti. Con¬ 
clusione: vai meglio ancora vivere oggi, gli uomini sono 
più giusti e più dolci. Distinguiamo. Se confrontiamo epo¬ 
che come il Medioevo al periodo attuale, arriviamo a que¬ 
sta conclusione: dal punto di vista dei costumi Tumanità 
è in piena decadenza; dal punto di vista della moralità 
(almeno in quanto disposizione emotiva e ideale uni¬ 
versale), essa è certamente in progresso. 

I nostri antenati avevano meno morale di noi, ma 
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avevano più costumi; noi abbiamo più morale e meno 
costumi. Non è necessario d'altronde risalire fino al Me¬ 
dioevo per stabilire questo confronto. I contadini di cen¬ 
t'anni fa erano nell'insieme più duri, più furbi, più me¬ 
schini e più litigiosi dei contadini d'oggigiorno; erano 
meno aperti alla morale e all'amore che ne è la base. I 
loro nipoti hanno il cuore più sensibile e lo spirito più 
largo; le dispute, i processi, gli inganni, sono più rari nel 
villaggio. Ma quei vecchi contadini possedevano, nono¬ 
stante la ristrettezza quasi « immorale » della loro anima, 
un profondo capitale di tradizioni religiose e morali e di 
saggezza istintiva: i loro figli hanno dilapidato questo 
capitale. Essi facevano corpo, personalmente ed eredita¬ 
riamente, con la terra che coltivavano e svolgevano altresì 
un ruolo organico nella Città: i loro figli, staccati dal suo¬ 
lo natale, aspirano soltanto a diventare funzionari ano¬ 
nimi e parassiti. Quelli erano talora brutali con i loro 
bambini, ma ne avevano: i loro figli circondano i propri 
di maggiore tenerezza e di maggiori cure, ma non ne han¬ 
no quasi più. Peggio ancora — e ciò permette di misurare 
la mostruosa ampiezza del divorzio tra sensibilità morale 
e costumi profondi — è proprio in questa Francia in cui 
la maggior parte degli uomini sono diventati così dolci, 
così umani e, in particolare, così teneri verso i loro figli 
e così incapaci di vederli soffrire, che si contano a dir 
poco 500.000 aborti all'anno, cioè 500.000 bambini assas¬ 
sinati! Da una parte si viziano i bambini, dall'altra li si 
uccidono: la mano che massacra gli innocenti è quella 
stessa che li guasta di carezze. Occorre che gli uni muo¬ 
iano perché gli altri siano più vezzeggiati e adorati: si 
fanno sacrifici umani a questi piccoli dèi! Ho conosciuto 
una persona che aveva ucciso quattro bambini nel pro¬ 
prio seno (non per malizia, ma per debolezza, per man¬ 
canza di solidi istinti e di inquadramento sociale) e che 
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trovava mostruoso che si potesse percuotere un bambino 
per correggerlo... E' la distanza tra il bambino assassi¬ 
nato e il bambino viziato che ci fornisce la misura dello 
scarto tra la sensibilità affettiva e i costumi profondi. 

In quanto non è incarnata in sani costumi, questa mo¬ 
ralità rimane essenzialmente affetta d'impotenza. Fatta 
di astratto intellettualismo e di emotività superficiale 
(non è stato Rousseau a voler gettare le basi di una mo¬ 
rale sensitiva?), essa non va al di là della sensazione im¬ 
mediata o dell'ideale inaccessibile. E' ad un tempo terri¬ 
bilmente presbite e terribilmente miope: con un occhio 
contempla una chimerica stella che non scenderà mai 
sulla terra, e con l'altro — con quello che dirige l'azione 
concreta — vede soltanto il frutto che si può cogliere 
oggi. Gli uomini un tempo possedevano profondi istinti 
biologici e collettivi che a loro insaputa li portavano a 
servire ili bene della specie e il bene della Città, vedevano 
lontano senza averne coscienza, e il loro umile sforzo 
personale, captato da una finalità superiore alla quale 
spontaneamente si adattava, contribuiva all’edificazione 
armoniosa della società e del futuro. Il grande beneficio 
dei costumi sani consiste nel rendere facili e naturali co¬ 
se difficilissime per la moralità pura dell'individuo iso¬ 
lato. Ora la decadenza dei costumi ha isolato e atomizza¬ 
to gli individui. Oggi ogni uomo dovrebbe supplire con 
la propria carente volontà, con la propria fugace sensi¬ 
bilità, ai soffi profondi che scaturivano dall'anima ani¬ 
male e dall'anima collettiva. E ciò è possibile soltanto a 
poche grandi anime. Le altre cadono fatalmente nel culto 
esclusivo dell’interesse o dell’amore sensibili ed imme¬ 
diati. L’uomo atomizzato ha orrore di tutto ciò che è fa¬ 
ticoso, e principalmente di tutto ciò che è lontano. Non 
si hanno figli: non si sente il possibile figlio che si uccide, 
ma si sente molto bene il riposo che ci si procura; non 
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si correggono quelli che si hanno: il bene che si farebbe 
loro in questo modo è troppo lontano, non è sensibile, 
ma lo sono le loro lacrime e le loro carezze... I giovani 
contadini si precipitano in massa verso il funzionarismo: 
in che modo la visione di un lontano disastro collettivo 
potrebbe bilanciare in loro l'attrazione di una sicurezza 
immediata? Erano gli istinti e le istituzioni, oppure la 
« coscienza » degli individui a trattenere i loro antenati 
sui campi? 

Questa religione della facilità scaturita dall’esauri- 
mento dei costumi ha dato anche dei risultati positivi. 
Ha fatto sviluppare delle virtù le quali, sebbene nutrite 
di debolezza, non si confondono con la debolezza. Gli uo¬ 
mini sono troppo « sensibilizzati », hanno troppo biso¬ 
gno dell’aiuto e della stima dei loro simili (1) per non 
ripudiare spontaneamente gli atti di egoismo e di odio 
che esigono un troppo grande dispendio di forze. Nelle 
nostre campagne, per esempio, i processi non esistono 
quasi più, nessuno persegue più vendette a lunga sca¬ 
denza, e la gente, che pure si invidia e si calunnia più 
che mai, non litiga più a faccia a faccia. Neppure nel ma¬ 
le si sa più rischiare e assumere responsabilità. 

Dal punto di vista strettamente morale, la decaden¬ 
za dei costumi non rende gli uomini né migliori né peg¬ 
giori: tende soltanto a sopprimere le manifestazioni lon¬ 
tane e difficili dell’egoismo e dell’amore. 

* * * 


(1) Questo non è un paradosso: essi hanno bisogno dei loro 
simili nella misura in cui ne sono effettivamente separati. E’ 
colui che porta in sé la più profonda riserva di « anima collettiva » 
ad essere il più capace di vivere scostato dai suoi simili e di lot¬ 
tare contro di loro. I nostri antenati erano meglio attrezzati di 
noi dalla natura ad ima certa profondità e tenacia nel male 
specificamente morale. 
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Ciò che qui chiamo costumi (quei costumi di cui 
denuncio il regresso), è insomma la morale vissuta piut¬ 
tosto che rappresentata, la morale fondata sulla neces¬ 
sità fisica; è, nell'ordine del sentimento e dell'azione, un 
« dono » altrettanto gratuito e naturale della salute nel¬ 
l'ordine del corpo e come una specie di prolungamento 
di quest'ultima (si capisce che tale « salute », riferendosi 
a comportamenti molto semplici, con finalità general¬ 
mente extra-personali e mirando ad assicurare la conti¬ 
nuità familiare e sociale, possa lasciar posto, nell’ordine 
delle sovrastrutture individuali, a numerose immoralità: 
così si spiegano i « peccati » di tante persone biologica¬ 
mente e socialmente sane). Ciò che chiamo morale (quel¬ 
la morale di cui segnalo il progresso), è la morale rap¬ 
presentata e sentita piuttosto che vissuta e realizzata, la 
morale fonte di emozione e di ideale piuttosto che di azio¬ 
ne (si capisce anche come tale morale possa coesistere 
con una profonda decomposizione delle sottostrutture 
affettive). Il carattere di Jean-Jacques Rousseau ci offre 
un esempio magnifico di questo miscuglio di moralismo 
esasperato e di costumi imputriditi. Alla nascita di cia¬ 
scuno dei suoi figli, egli ripassa nel pensiero e nel cuore 
« <le leggi della natura, della giustizia e della ragione, e le 
leggi di quella religione pura, santa, eterna come il suo 
autore », ecc., e una simile orgia di alta morale si con¬ 
clude con l'abbandono dei suoi figli! Un uomo normale 
non pensa a nulla di tutto ciò, ma alleva i suoi... 

L'unione, nello stesso individuo, di un forte ideale 
morale e di costumi decadenti costituisce un terribile pe¬ 
ricolo sociale. L'assenza di salute nei costumi profondi 
e nei riflessi vitali conferisce all'ideale morale un certo 
che di irreale e di morboso che lo porta a ferire la na¬ 
tura dell'uomo. I peccati di idealismo e di angelismo che 
stanno alla base delle grandi convulsioni culturali e po¬ 
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litiche dei tempi moderni, derivano in gran parte da ciò. 
Unita a sani costumi, l'alta moralità fà i santi; legata a 
costumi in disfacimento, produce utopisti e rivoluzio¬ 
nari. Rousseau e Robespierre furono degli esseri sem¬ 
pre frementi di emozione morale: la predicazione della 
virtù era in essi come una specie di grido d'agonia, di 
canto del cigno dei costumi! La virtù non equilibrata e 
umanizzata da buoni costumi, è sempre sotto la minac¬ 
cia di cadere preda di un ideale chimerico e, per ciò stes¬ 
so, distruttore. Quello di impedire alla morale di per¬ 
dersi nel vago non è il beneficio minore dei sani costumi. 

* * * 

Un altro scoglio (peraltro strettamente vicino a quel¬ 
li già segnalati) della moralità senza costumi, è quello di 
metter capo, successivamente o simultaneamente, ad una 
impura indignazione contro il male e ad un impuro con¬ 
senso al male. 

La « morale senza costumi », abbiamo detto, non è 
incarnata. Il decadente ha spesso fame di virtù, ma que¬ 
sta fame non trova nutrimento all'intemo di dui. Allo¬ 
ra lo cerca al di fuori... Uomini come Rousseau hanno un 
ideale, ma questo ideale non è mai sceso più in basso del 
loro cervello: non trova nel loro essere intimo, nella 
loro natura profonda, di che mangiare e prendere cor¬ 
po. Ma essi non insistono da questo lato: ciò andrebbe 
troppo lontano. Essi pretendono dal mondo esterno la 
sostanza di quella virtù della quale portano in sé solo 
la fame. Ad esso chiedono di incarnare il loro ideale; in¬ 
caricano la società di fornire un alibi alla loro impo¬ 
tenza; hanno bisogno di vedere continuamente intorno a 
sé quello che sono incapaci di vivere in sé. E quando il 
mondo esterno fallisce a questa missione, quale indignato 
rancore, quali grida isteriche contro il male! Gli esseri 
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profondamente virtuosi — quelli che realizzano interior¬ 
mente il proprio ideale — sono molto meno sensibili — 
alludo a quella sensibilità carica di amarezza e di irrita¬ 
zione — alla menzogna e all'ingiustizia del mondo. Sen¬ 
tono, nella propria anima e nel Dio che la riempie, ab¬ 
bastanza forza e verità eterne da sopportare, con cuore 
straziato ma equanime, il male che corrode il mondo. 
Sanno, d’una scienza viva, che la giustizia avrà l'ultima 
parola, e questo cancella molti scandali. Ma coloro che 
invocano, con simili contrazioni d'impazienza, il trionfo 
del loro Dio, dimostrano con ciò di non essere molto 
certi di quel trionfo. Schiavi, più ancora degli altri, del 
mondo e del secolo, hanno bisogno, per non disperare 
del loro ideale, di vederlo riuscire in questo mondo e in 
questo secolo, e il loro zelo è tanto più amaro e febbrile 
quanto più è profondo il loro vuoto interiore. Così Rous¬ 
seau, padre indegno, decreta ricompense per le donne 
che allattano i loro figli e colma gli educatori di consigli 
irrealizzabili. Chiede agli altri ‘l'impossibile nella misura 
in cui lui stesso non ha neppure alzato il mignolo: questo 
crea una media! Le utopie morali e sociali più divoranti 
sono nate da simili decadenti i quali uniscono, secondo 
le parole di Montaigne, « opinioni sovracelesti a costumi 
sotterranei ». 

Ma taile acuto dualismo tra la morale e i costumi, 
tale stato di febbre e di tensione inerente alle virtù male 
incarnate non può mantenersi molto a lungo. L'unità 
spezzata tenta di ristabilirsi attraverso la confusione. 
Quando l'ideale è incapace di incarnarsi, è la carne che 
si idealizza, e si vede sorgere un nuovo tipo di decadenza: 
quella degli esseri corrotti che divinizzano la propria cor¬ 
ruzione. Si crea una nuova « morale », che giustifica teo¬ 
ricamente l'innato amoralismo dei costumi malati: Icaro 
caduto gusta quel riposo nel fango, promesso a tutti co- 
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loro che l’impossibile ha tentato. La decadenza dei costu¬ 
mi produce, nel suo primo stadio, un moralismo rigido 
ed esaltato; nel secondo stadio, un immoralismo eretto a 
dogma; partorisce sempre, presto o tardi, la peggiore 
morale. 

Questo dualismo e questa confusione, d'altronde, 
coesistono in generale negli stessi uomini e nelle stesse 
dottrine. Tale miscuglio di purismo e di lassismo è il 
grande marchio di tutte le morali di tipo manicheo. Un 
Rousseau e un Gide censurano, con sovrumane raffinatez¬ 
ze di purezza, certi mali quasi inerenti alla condizione 
umana e, al tempo stesso, accolgono e glorificano i peg¬ 
giori disordini. Essi mirano simultaneamente più in alto 
dell'uomo e più in basso dell'animale: la loro morale è 
fatta di vana rivolta contro la necessità e di piatta abdi¬ 
cazione di fronte al disordine; è specificata dall'attrazione 
combinata dell'impossibile e del fango. 

* * * 

L'uomo, per vivere da uomo, ha bisogno di armonia 
tra la morale e i costumi. I costumi sono fatti per essere 
coronati dalla morale, la morale è fatta per incarnarsi 
nei costumi. Il peccato morale, dapprima liberamente 
scelto, si infiltra presto o tardi nei costumi e li fa impu¬ 
tridire: assistiamo, dal Rinascimento, a questa discesa 
del peccato nella necessità, a questa lenta degradazione 
del male morale in male fisico. Reciprocamente, il crollo 
dei costumi si riflette sulla morale: la virtù che non si ap¬ 
poggia più sulla salute degli istinti e su quella delle isti¬ 
tuzioni esce dal suo solco naturale; cade, come i nervi 
mal nutriti, nella debolezza irritabile... 

La crisi morale che tutti oggi fanno a gara a denun¬ 
ciare, è soprattutto una crisi dei costumi. Il peccato emi¬ 
gra sempre più fuori del luogo che gli è proprio (la co- 

143 




















scienza e la libertà individuali) per installarsi da un lato 
nel dominio della vita collettiva (regimi politici e climi 
sociali malsani), dall'altro in quello della vita inconscia 
e quasi organica (nervi scossi, istinti pervertiti, ecc.). La 
zona del male propriamente morale diminuisce sempre 
più, in modo che il moralista non sa più molto bene dove 
finisce il suo compito e dove comincia quello dell'uomo 
di stato e del medico. 

Non ignoro che una tale rotta dei costumi costituisce 
un clima ideale per il fiorire delle vocazioni eroiche; essa 
fa sorgere per reazione esseri la cui purezza morale ri¬ 
sale la corrente dei costumi e crea una nuova salute, tutta 
fondata sulla coscienza e sull'amore, tutta sorretta con 
la forza dello spirito. Si pensi, per esempio, in quali con¬ 
dizioni biologiche e in quale atmosfera sociale si trova 
spesso situato oggi il dovere elementare della procrea¬ 
zione e quali tragici ostacoli deve talora superare. Ma 
uno stato di cose che tende, per così dire, a far dipende¬ 
re la salute dalla santità non va mai senza pericoli (ab¬ 
biamo già visto quali); in ogni caso, esige una forza e 
una grandezza d'animo che non sono a misura dell'uma¬ 
nità media. Ogni sistema sociale che contribuisce a ren¬ 
dere necessarie, per la maggioranza degli uomini e nella 
condotta ordinaria della loro vita, delle virtù essenzial¬ 
mente aristocratiche, si rivela con ciò malsano. Quanto 
alla pseudo-democrazia uscita dallo spirito dell'89, essa 
aggiunge l’assurdità alla dannosità: fondata in teoria sul¬ 
la giustizia e sull'amore per le masse, finisce in pratica 
con l'imporre agli individui di queste povere masse, se 
vogliono compiere il loro umile dovere, un eroismo che 
sarebbe appena ragionevole chiedere a non so quale 
pusillus grex evangelico. Se si cerca la ragione segreta 
della terribile temerarietà con la quale gli spiriti rivolu¬ 
zionari sconvolgono delle tradizioni e dei costumi che 
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hanno dato prova di sé, la si trova in quell'illusione « an¬ 
gelica » che la moralità può e deve bastare a supplire i 
costumi distrutti. Ma non esiste peggior misfatto sociale 
del costringere le masse alla santità... 

Posto al centro di una rotta dei costumi ancora ine¬ 
dita nella storia, il moralista deve diffidare più che mai 
delle costruzioni ideali, dei sistemi universali e dell'ine¬ 
briamento delle parole e dei sogni. L'eretismo morale è 
stato coltivato abbastanza a lungo: oggi abbiamo biso¬ 
gno sopratutto di una morale motrice. Dopo tante sterili 
orge intellettuali ed affettive, è tempo di insegnare agli 
uomini a far passare nelle mani l'ideale del loro spirito 
e l'emozione del loro cuore. Si tratta di incarnare umil¬ 
mente e pazientemente la verità umana, di darle un corpo 
e una realtà nella vita di ciascuno e nella vita di tutti. Il 
più nobile ideale ha senso soltanto nella misura in cui 
partorisce il povero sforzo carnale e sanguinante. Le basi 
più elementari della natura umana sono dilaniate: l'uo¬ 
mo tutto intero è da ricostruire. A questo scopo non basta 
predicare, a tutti ed a nessuno, dalla sommità dell'edifi¬ 
cio vacillante, bisogna scendere e ripararne, pietra dopo 
pietra, le fondamenta minacciate. 

Il compito più urgente della morale consiste dunque 
oggi nel restaurare i costumi. E’ del tutto insufficiente 
predicare alle anime la salute morale, se non si hanno 
occhi per vedere il clima che le rende malate. E questo 
pone dei problemi biologici, economici, politici, che non 
si ha il diritto di eludere. Il moralista non può più iso¬ 
larsi nella propria scienza... Dobbiamo allora dire che la 
morale è diventata inutile, come un falso realismo vor¬ 
rebbe insinuarci? Essa ha bisogno, al contrario, di esse¬ 
re tanto più pura, più profonda e più delicata, in quanto 
si appoggia su basi meno sicure. Un tempo il moralista 
e l'apostolo potevano concedersi il lusso di occuparsi sol- 
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tanto delle cose dello spirito e della libertà: non c'era 
motivo allora di preoccuparsi delle basi fisiche e dello 
slancio morale né di un clima sociale che, per essere tal¬ 
volta molto rude, non era per questo meno salubre nella 
sua essenza. Oggi, la morale più alta deve imparare a chi¬ 
narsi sulle realtà più umili, bisogna che segua il male 
fino al punto estremo della sua incarnazione nei costu¬ 
mi, poiché è di là che deve partire il rimedio. Tutte le 
cure locali — si tratti di prediche morali, di sistemi poli¬ 
tici o di piani economici — si rivelano, prese separata- 
mente, più deficienti che mai. La guarigione deill'umanità 
esige una scienza totale e un amore totale dell'umanità. 
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LA COMUNITÀ’ DI DESTINO, 

PRINCIPIO VITALE DELLE SOCIETÀ (*) 

Noi crediamo che la vita delle società sia sottomes¬ 
sa, come quella degli individui, ad un certo numero di leg¬ 
gìi immutabili. La comunità di destino è la prima di queste 
leggi: laddove essa scompare, i raggruppamenti umani 
cadono in preda alla sclerosi e all'anarchia. Certo, le leg¬ 
gi che reggono la vita sociale non s'impongono in maniera 
così immediata e brutale come quelle della vita organica: 
una collettività, i cui membri non sono più legati tra loro 
dalla comunità di destino, soccombe meno rapidamente 
di un corpo privato dell'aria, ma la sua asfissia, per es¬ 
sere più lenta, non è meno certa. 

Che cosa è la comunità di destino? 

Il destino di un individuo è l'insieme degli avveni¬ 
menti che toccano l'esistenza di tale individuo. Si può 
dunque dire che esiste comunità di destino tra due o più 
uomini quando questi uomini condividono spiritualmen¬ 
te o materialmente la stessa esistenza, quando sono sot¬ 
tomessi agli stessi rischi o perseguono gli stessi fini, ecc. 

Ma queste indicazioni rimangono assai vaghe e danno 


(*) Saggio apparso sulla rivista Permanences, n. 58, marzo '69. 
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adito all'equivoco. Ci sembra capitale distinguere tra 
due forme molto differenti della comunità di destino. 

a ) La comunità di somiglianza. - Esiste, in un primo 
senso, comunità di destino tra un contadino della Pro¬ 
venza e un contadino della Piccardia, tra un operaio me¬ 
tallurgico della Fiat e uno della Renault, tra un marinaio 
che lavora su una certa nave che percorre le rotte del 
Pacifico e un marinaio occupato su una linea mediterra¬ 
nea, ecc.... Tutti questi uomini appartengono alla stessa 
classe sociale, fanno gli stessi lavori e conducono pres¬ 
sappoco lo stesso genere di vita. I loro destini si assomi¬ 
gliano. E' su una tale comunità di somiglianza che si 
appoggiano certi movimenti sociali come le leghe ope¬ 
raie o padronali e soprattutto l’ideologia di classe. 

b) La comunità d’interdipendenza o di solidarietà 
reciproca. - Per comune che sia il loro destino, gli uo¬ 
mini di cui abbiamo or ora parlato restano profondamen¬ 
te separati gli uni dagli altri. Se il contadino provenzale 
vede il suo raccolto distrutto dall'inondazione, se il ma¬ 
novale torinese è vittima di una disgrazia, se il marinaio 
del Pacifico affonda con la sua nave, il contadino piccan¬ 
do, l'operaio di Billancourt e il marinaio che naviga nel 
Mediterraneo non ne saranno direttamente toccati. 

Prendiamo invece due contadini che coltivano in so¬ 
cietà lo stesso podere, oppure il macchinista e il mecca¬ 
nico di uno stesso treno, o due marinai imbarcati sulla 
stessa nave; questi uomini non vivono più soltanto l'uno 
come l'altro, vivono l'uno per mezzo dell'altro: i loro 
destini non sono più soltanto simili, sono solidali. 

Questa solidarietà dei destini, inoltre, non implica 
necessariamente la loro somiglianza: il mozzo e il capi¬ 
tano a bordo della stessa nave, l'operaio e il padrone in 
un’impresa sana, il suddito e il principe in uno Stato 
ben costituito occupano situazioni sociali diversissime 
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e non vivono nello stesso modo; essi sono tuttavia intima¬ 
mente dipendenti l'uno e l'altro: mozzo e capitano, ope¬ 
raio e padrone, suddito e principe soffriranno o moriran¬ 
no insieme se il bastimento affonda, se l’impresa fallisce 
o se la nazione subisce dei rovesci. 

Questa comunità di destino tra esseri che, attraverso 
la loro diversità di situazione e di vocazione, rimangono 
strettamente dipendenti gli uni dagli altri, conferisce ai 
raggruppamenti umani il loro carattere organico. Così, 
in un corpo vivente, gli organi più diversi per natura e 
per funzione vivono, si sviluppano, soffrono e muoiono 
insieme. 

L'esempio tipico di una tale comunità è quello della 
famiglia, la cui stessa struttura implica, tra i diversi es¬ 
seri che la compongono, un ritmo di scambi quasi altret¬ 
tanto intimi e continui di quelli che intercorrono tra le 
membra di uno stesso corpo. La famiglia costituisce la 
comunità organica per eccellenza. E' d'altronde signifi¬ 
cativo constatare che ogni forma di società rimane sana 
e vitale nella misura in cui si rende affine alla famiglia: 
non per caso il termine padrone deriva da padre, non 
per caso il re è detto padre del popolo e la Chiesa è chia¬ 
mata madre dei fedeli (la comunione dei santi all’interno 
della Chiesa è la più alta forma di comunità di destino...). 
Notiamo di sfuggita che, ben più che i legami di sangue, 
è Tinterdipendenza dei destini a costituire l’unità fami¬ 
liare. L'esperienza prova che i più stretti legami di paren¬ 
tela non bastano più a mantenere uniti degli esseri che 
vivono lontani gli uni dagli altri e non mettono più in 
pratica il quotidiano scambievole aiuto. La vecchia do¬ 
mestica che è sempre vissuta nella casa ed ha allevato 
i bambini, è più vicina a noi e fa parte della famiglia più 
di una parente lontana. Val meglio avere un amico vici¬ 
no che un parente lontano, dicono i contadini... 
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Questa seconda forma della comunità di destino ci 
sembra infinitamente più importante e più feconda della 
prima: è questa a costituire il principio vitale, l'anima 
delle società. Così come il cuore di Pietro è più legato al 
cervello di Pietro che al cuore di Paolo, allo stesso modo 
il fanciullo è più vicino a suo padre e a sua madre che 
non agli altri fanciulli, il mozzo è più vicino al capitano 
che comanda la nave sulla quale lavora che non ai mozzi 
delle altre navi, il contadino di un villaggio è più vicino 
al maniscalco dello stesso villaggio che non ai contadini 
di un'altra regione, ecc... La comunità di interdipendenza 
produce l'unità dei raggruppamenti umani. La comunità 
di somiglianza invece, per poco che si eriga in assoluto, 
genera la divisione e il conflitto: con l'unire nello stesso 
esclusivismo e nello stesso spirito di rivendicazione i 
membri di una stessa professione o di una stessa casta, 
fa insorgere gli uni contro gli altri organismi sociali fatti 
per vivere gli uni per mezzo degli altri. Qui sta il vizio 
di certe associazioni professionali costituite a detrimen¬ 
to delle vere comunità naturali, e soprattutto quello della 
mistica di classe. 

Riassumendo, la vera comunità di destino può in¬ 
cludere la somiglianza dei destini (esiste, come abbiamo 
visto, comunità di destino tra gli operai di una stessa fab¬ 
brica e i contadini di uno stesso villaggio), ma non la 
esige; esige, al contrario, la solidarietà organica, resi¬ 
stenza di legami vitali tra gli uomini. 

La prova più lampante dell'importanza vitale della co¬ 
munità di interdipendenza sta nel fatto che, dovunque 
essa tenda ad abolirsi, le società non tardano a sfasciar¬ 
si. Le monarchie e le feudalità sono crollate dal momento 
in cui i monarchi e i signori non hanno più vissuto con 
il popolo e per il popolo; il padrone che non condivide 
più il destino dei suoi operai diventa indifferente o odiato; 
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i capi militari che vivono lontano dai loro soldati inaridi¬ 
scono l'entusiasmo e la disciplina degli eserciti, ecc... 

L'assenteismo, che in tutti i campi ha prodotto così 
profondi guasti, non è altro che il rifiuto della comunità 
di destino. Dal momento in cui gli uomini non si sento¬ 
no più dipendenti gli uni dagli altri nel seno di un’unità 
che li supera (famiglia, impresa, nazione, chiesa, ecc...) 
si raggruppano, secondo la somiglianza, in frazioni inor¬ 
ganiche che reciprocamente si divorano. Si hanno tante 
più leghe padronali o operaie quante meno sono le im¬ 
prese sane, tante più rivendicazioni di classe quanto mi¬ 
nore è la comunione nazionale, ecc... 

La comunità di destino è il barometro della vitalità 
e della stabilità delle società. 


Benefici della comunità di destino 

La comunità di destino presenta vari vantaggi psi¬ 
cologici che influiscono felicemente sulla vita sociale. 

In primo luogo favorisce l'amore che è Lamina di 
ogni unità sociale. E' chiaro che noi amiamo più facil¬ 
mente l'essere che vive al nostro fianco e condivide le 
nostre gioie e i nostri rischi, che non un estraneo. La 
solidarietà crea un clima favorevole alla simpatia. Per 
limitarci ad un solo esempio, pensiamo a quanti francesi 
che per la loro classe sociale o per le loro funzioni vive¬ 
vano da estranei, quasi impermeabili gli uni agli altri, 
hanno imparato a conoscersi e ad amarsi nella vita co¬ 
mune delle trincee nella prima guerra mondiale e nei 
campi di prigionia durante l'ultima guerra. 

Inoltre — e queste due realtà ne costituiscono una 
sola — essa neutralizza 'l'egoismo, lo piega al servizio del 
bene comune, giunge a trasformare in fattore di legame 
uno stato d'animo che, preso in sé stesso, è un agente 
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universale di separazione. L’interdipendenza, infatti, crea 
quasi automaticamente l’aiuto scambievole. Non c’è sti¬ 
molo migliore alla dedizione che il sentirsi personalmen¬ 
te toccati dalla disgrazia del proprio simile. I commer¬ 
cianti dei nostri piccali paesi di una volta, la cui prospe¬ 
rità dipendeva unicamente dalla clientela dei contadini 
del luogo, sapevano, per organizzare il proprio futuro, 
consentire larghi crediti alle famiglie oneste e bisognose. 
Ne ho visti, nei giorni di grandine, scrutare il cielo con 
un’angoscia pari a quella dei coltivatori; essi non igno¬ 
ravano che il loro giro d'affari dipendeva, anch'esso, dal 
capriccio degli elementi. L'impiegato delle poste o il mae- 
tro, invece, senza essere moralmente inferiori ai com¬ 
mercianti, contemplavano con indifferenza la grandine 
cadere: il loro stipendio mensile, il loro standing di vita 
non ne erano toccati. 

Quando La Fontaine scrive: 

« Se il tuo vicino viene a morire, 

« E' su di te che cade il fardello... » 

questi versi presuppongono l'esistenza di destini soli¬ 
dali. Al limite, ciascuno dei due fratelli siamesi non ave¬ 
va bisogno di lezioni di morale per amare il suo « pros¬ 
simo » come sé stesso... 

Uno stato sociale è sano nella misura in cui tende a 
diminuire la tensione tra Vinteresse e il dovere, è mal¬ 
sano nella misura in cui tende ad aggravarla. A coloro 
che, per amore di elevazione e di purezza morale, pre¬ 
tenderebbero il contrario, noi risponderemmo: preferite 
il nulla all'imperfezione? La soppressione della comu¬ 
nità di destino, creando una situazione in cui l'aiuto 
reciproco e la cura del prossimo non sono più possi¬ 
bili che sotto la forma di un disinteresse eroico, costi¬ 
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tuisce il peggior solvente dei legami sociali, in quanto 
finisce di fatto per abbandonare le masse umane, che 
non sono composte né di eroi né di santi, a tutti i risuc¬ 
chi di un egoismo senza contrappeso. Queste vedute ven¬ 
gono d'altronde fin troppo confermate dallo spettacolo 
della società attuale. 

Il sentimento della comunità di destino permette an¬ 
che aH’individuo di superarsi nel tempo e nello spazio: 
lo inclina verso quelle imprese a lunga scadenza che so¬ 
no come germi di eternità nella vita delle società. Opere 
come la costruzione di cattedrali, o l'elaborazione mille¬ 
naria della liturgia implicavano una continuità vivente 
tra gli individui nello spazio e le generazioni nel tempo: 
nelle epoche in cui questa continuità scompare, gli uo¬ 
mini disperdono i loro sforzi e producono soltanto opere 
di corto respiro, senza legame e senza unità... 


Condizioni della comunità di destino 

La gerarchia e la diversità degli organismi sociali 
costituiscono una delle basi della comunità di destino. 
Riprendiamo il nostro paragone biologico. Gli organi di 
un corpo non sono uguali tra di loro; alcuni hanno dei 
« privilegi »: il cervello, per esempio, si riposa più dello 
stomaco, e questo più del cuore e dei polmoni, e sono 
appunto queste « ineguaglianze » che, convergendo verso 
un fine comune, creano l’unità deH'organismo. Lo stesso 
accade per il « corpo » sociale; la sua unità è fondata 
sull'ineguaglianza e la gerarchia delle funzioni; è in epo¬ 
che come il Medioevo, in cui 'le differenze sociali e i pri¬ 
vilegi erano portati alla loro suprema espressione, che 
gli uomini hanno vissuto con la massima profondità la 
loro comunità di destino: la gioia del popolo alla nascita 
di un figlio di re, la partecipazione di tutte le professio- 
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ni, di tutte le classi alla costruzione di una cattedrale o 
alla partenza per una Crociata costituiscono un'abba- 
stanza chiara testimonianza di questa unanimità sociale. 

Si è del resto troppo dimenticato, nel nostro secolo 
di piattezza egualitaria, che le ineguaglianze e i privilegi 
non hanno in sé nulla che possa ferire o indignare i mem¬ 
bri inferiori della gerarchia: basta che questi si sentano 
legati ai loro signori da un'anima e un fine comuni. Fin¬ 
ché l’unità persiste, l’ineguaglianza non è offensiva. Nelle 
epoche sane del feudalesimo, il servo chino sulla gleba 
non era geloso del signore, il quale, senza lavorare con 
le proprie mani, difendeva tutto il feudo con la sua 
spada, più di quanto il cuore, che batte senza sosta, non 
invidi il riposo notturno del cervello. Ho conosciuto an¬ 
cora alcuni vecchi abitanti di villaggio che parlavano, con 
un accento di fierezza personale, della nobiltà e del lusso 
del signore del luogo. Quella nobiltà e quel lusso infatti, 
in un certo senso, appartenevano anche a loro: essi vi 
partecipavano nell'anima di quella realtà viva che era 
la comunità contadina. 

L'invidia nasce d’altronde dalla rottura della comu¬ 
nità di destino. Invidiare qualcuno significa confessare 
implicitamente che si è separati da lui. Laddove c'è co¬ 
munione, non può esserci invidia, poiché si è una cosa sola 
con il prossimo, e il suo successo, la sua felicità, sono an¬ 
che i nostri. L’invidia nasce e s’accresce nella misura in 
cui il legame vitale si allenta e l’individuo, separato dalle 
sue fonti, riduce l'universo a sé stesso. Allora lo spetta¬ 
colo del successo o della felicità altrui, dei quali nessu¬ 
na arteria nutritizia gli comunica il calore e la pienezza, 
gli sembra un'offesa personale. Si invidia necessariamen¬ 
te ciò che non si ha modo di condividere; al limite, l’uo¬ 
mo straniero a tutti gli uomini è il nemico di tutti gli 
uomini. 
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La comunità di destino non ha dunque nessun rap¬ 
porto con l'egualitarismo, ne è anzi l'antidoto. Laddove 
essa esiste veramente, neppure la più dura disciplina 
sociale genera la rivolta. Le vecchie domestiche duna 
volta, così devote ai loro padroni, lavoravano ed obbe¬ 
divano più strettamente delle attuali « collaboratrici fa¬ 
miliari », ma esisteva comunità di destino tra loro e i 
loro padroni: facevano parte della casa, dove le si tene¬ 
va fino alla morte. Lo stesso accade nell'esercito. I po¬ 
teri degli ufficiali sui soldati sono infinitamente più este¬ 
si in tempo di guerra, in quanto i capi condividano la 
sorte dei loro uomini, mentre in tempo di pace, per al¬ 
lentata che sia la disciplina, non esiste alcuna solidarietà 
tra il destino del soldato, civile trapiantato in caserma, e 
quello dell’ufficiale che lo comanda. Così è appunto nei 
periodi di pace o di allentamento della disciplina che 
l'antimilitarismo maggiormente fiorisce. 

L’esistenza di piccoli gruppi umani relativamente sta¬ 
bili nel tempo e nello spazio ci sembra essere una condi¬ 
zione non meno essenziale della comunità di destino. In 
sé, e quale che sia la forma di società nella quale vivono, 
tutti gli uomini sono solidali gli uni degli altri. Ma la 
comunità di destino dà i suoi frutti soltanto se è sentita, 
vissuta dal di dentro, soltanto se può esprimersi attra¬ 
verso la coscienza e il sentimento del « noi ». Ora, questo 
passaggio dall’io al noi postula l'esistenza di raggruppa¬ 
menti relativamente ristretti. La comunità di destino è 
vissuta, per eccellenza, nella famiglia; ed è anche vissuta 
tra i membri dell'equipaggio di una stessa nave, tra i la¬ 
voratori di una stessa piccola impresa, tra gli abitanti 
di uno stesso villaggio. 

Lo è molto meno tra gli innumerevoli navigatori di 
una compagnia marittima, tra i membri di un'immensa 
impresa anonima, tra gli abitanti di una regione... Da ciò 
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l'importanza vitale delle cellule sociali di base: sarebbe 
necessario che la società fosse costruita in maniera tale 
che ci si potesse innalzare, di piccolo gruppo in piccolo 
gruppo, fino al vertice della gerarchia, senza che a nes¬ 
sun livello il contatto umano andasse perduto. L'annien¬ 
tamento delle piccole comunità naturali in cui gli uo¬ 
mini si sentono responsabili gli uni degli altri, a profitto 
di un funzionarismo capitalista o statale, mina dalla base 
le virtù sociali. La comunità di destino vissuta è legata 
all'esistenza di un prossimo: occorre che l'uomo possa 
vedere e toccare gli esseri di cui è solidale. 

« I nostri contadini amano i loro casali, dice benis¬ 
simo Vauvenargues; i romani erano presi da passione 
per la loro patria finché questa non era che un piccolo 
borgo; quando divenne più potente, l'amore di patria non 
fu più tanto vivo; una città, signora dell'universo, era 
troppo vasta per il cuore dei suoi abitanti. Gli uomini 
non son nati per amare le grandi cose ». O piuttosto, so¬ 
no nati per amare le grandi cose attraverso le piccole. 
Gli individui senza un luogo, senza una famiglia, senza 
un mestiere vivo, coloro che non hanno da difendere, co¬ 
me dice Péguy: 

« Il loro focolare e il loro fuoco 

« E i poveri onori delle case paterne », 

non hanno alcuna ragione per votarsi ad una collettivi¬ 
tà tanto vasta come la nazione. In tutti i campi, l'attac¬ 
camento al sensibile e al particolare precede e condizio¬ 
na l'amore dello spirituale e dell'universale. Al limite, è 
questo il senso di una delle frasi più umane, più « incar¬ 
nate » della Scrittura: « Chi non ama suo fratello che ve¬ 
de, come potrà amare Dio che non vede? ». 

Ma il sentimento del noi non si crea di punto in 
bianco. Come tutto ciò che deve incarnarsi, esige un tem¬ 
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po d'incubazione e di crescita; è il frutto di una lunga 
abitudine degli esseri e delle cose; postula l'esistenza di 
radici in un determinato ambiente sociale. Un minimo di 
durata, di stabilità dei gruppi umani è dunque prelimi¬ 
narmente richiesto per il sentimento della comunità di 
destino. La vita in ambiente relativamente chiuso, l’attac¬ 
camento personale ed ereditario ad una professione o ad 
una classe contribuiscono a rinsaldare i legami vitali tra 
gli uomini. Inversamente, la moltiplicazione e la rapidi¬ 
tà degli scambi tra ambienti diversi, la rottura delle tra¬ 
dizioni familiari e professionali, la generalizzata ed anar¬ 
chica sete di ascesa sociale, l’instabilità dei proletari e dei 
funzionari sballottati senza posa da un lavoro o da un 
luogo all'altro, — tutti questi peccati dell'Occidente con¬ 
temporaneo si alleano per sottrarre ai mortali il senso 
del proprio comune destino. Quale che sia la sua qualità 
d'animo, un uomo non può attaccarsi agli esseri e alle 
cose in mezzo ai quali è soltanto di passaggio. Non ba¬ 
sta, perché il grano germogli, che possieda tutta la sua 
virtù germinativa, gli occorre anche un palmo di terra 
dove radicarsi. Benché separato dai contadini per la natu¬ 
ra delle sue funzioni, un impiegato dello Stato che riman¬ 
ga a lungo nello stesso villaggio si integra a poco a poco 
nella comunità locale (ha intrecciato relazioni nell’am¬ 
biente, ha visto morire i vecchi e crescere i fanciulli, si 
sente e lo si sente del paese...); se invece volteggia da 
un villaggio all’ailtro, come è oggi il caso più frequente, 
resta eternamente estraneo a tutto e a tutti. 

Or ora abbiamo fatto allusione a quello sconsiderato 
appetito di ascesa sociale che contribuisce ad infrangere 
i quadri della comunità di destino. Ciò ci conduce a con¬ 
siderare, in funzione del nostro soggetto, il problema 
delle élites dirigenti. E' essenziale, allo scopo di evitare 
la zuffa generale, il paniere di granchi delle ambizioni 
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scatenate, che, per la grande maggioranza degli uomini, 
il desiderio di eccellere e di salire rimanga contenuto in 
un quadro determinato: professione, ambiente sociale 
ereditario, ecc... Soltanto in questo modo si può creare 
una élite che rimanga attaccata con tutte de sue fibre al¬ 
l'ambiente che ha la missione di difendere e fecondare. 
Il signore vandeano che, invece di svolazzare a Versailles, 
si occupava del suo feudo natale, l'artigiano che faceva un 
capolavoro e diveniva maestro della sua arte, servivano 
la comunità meglio di qualsiasi ambizioso dei nostri gior¬ 
ni che guasta do spirito delle folle per entrare in Parla¬ 
mento. Quella pseudo-élite che si serve del proprio am¬ 
biente primitivo come di un trampolino per raggiungere 
potere ed onori, ha perso lo spirito di comunità, e tende, 
con il suo esempio, a rovinarlo nelle masse. Il popolo ha 
bisogno di animatori che lo sostengano e lo rappresentino 
daH'interno, e non di conduttori che do manovrino e lo 
sfruttino dal di fuori. 


Come muore la comunità di destino 

Abbiamo mostrato che la comunità di destino si fon¬ 
da sull’unità organica del gruppo sociale. Abbiamo anche 
mostrato che tale unità implica l'ineguaglianza degli or¬ 
gani e delle funzioni. 

La comunità di destino svanisce nella misura in cui 
scompare l’unità organica cioè, in altri termini, nella mi¬ 
sura in cui si cancellano le vere ineguaglianze tra gli 
uomini. 

Due fattori, che ugualmente si oppongono agli scam¬ 
bi vitali tra gli uomini, concorrono a questo fine: il per¬ 
seguire la falsa ineguaglianza e l'egualitarismo. 

Sappiamo che ogni ineguaglianza, e di conseguenza 
ogni privilegio ed ogni autorità si giustificano unicamente 


160 


nella misura in cui si alleano ad un incarico, una missio¬ 
ne, un servizio pubblico. Così il padre di famiglia deve 
dedicarsi alla moglie ed ai figli, il padrone ai suoi operai, 
il capo politico al suo popolo, ecc. Ma, d'altra parte, l'eter¬ 
na tentazione dell’uomo è quella di ricercare i privilegi 
senza i doveri: si vedono allora dei padroni che non si 
curano della sorte materiale e morale dei loro operai, dei 
governanti che abusano del proprio potere nelle ore tran¬ 
quille e scompaiono nel pericolo, ecc. Tutti questi uomi¬ 
ni vogliono sì essere elevati al di sopra dei loro simili, ma 
non collegati ai loro simili. Prima rottura della comuni¬ 
tà di destino: la dimissione del superiore. 

La reazione dell'inferiore è allora immediata; ad una 
tale ineguaglianza artificiale risponde con l'egualitarismo: 
« Tu non vuoi più dipendere da me per proteggermi; a 
mia volta, io non voglio più dipendere da te per obbe¬ 
dirti ». I privilegi senza controparte scatenano l'invidia 
di tutti: un « perché io no? » generalizzato scalza le basi 
morali della comunità. Lo spettacolo di un padrone ca¬ 
rico di responsabilità o di un generale che cade sul cam¬ 
po di battaglia è sufficiente a calmare la febbre egualita¬ 
ria nell'animo di un uomo del popolo. Quanti vecchi con¬ 
tadini ho sentito esclamare, parlando di un alto perso¬ 
naggio: « Non vorrei essere al suo posto; ha più pensieri 
di noi ». Ma lo stesso non accade di fronte ad un milio¬ 
nario ozioso o ad un alito funzionario irresponsabile: an¬ 
che l’ultimo degli uomini si sente capace di vivere lar¬ 
gamente senza lavorare o di sfuggire le proprie respon¬ 
sabilità. Seconda rottura della comunità di destino: la ri¬ 
bellione dell'inferiore. 

Così scompaginata dall'alto e dal basso, la comuni¬ 
tà di destino cede il posto ad uno stato sociale inorga¬ 
nico nel quale gli uomini sono abbandonati a tutte le 
sollecitazioni di un egoismo collettivo. Si produce, nell'or- 
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dine sociale, un fenomeno analogo alila cancerizzazione 
nell'ordine fisiologico. La cellula che vuole affermare il 
suo diritto alla vita ed alla potenza senza riguardo al suo 
collegamento con l’insieme dell'organismo dà l'avvio ad 
un cancro. Il cancro segna la rottura della comunità di 
destino tra gli organi. La società può allora sussistere — 
e in che modo precario! — soltanto attraverso la recipro¬ 
ca neutralizzazione degli opposti appetiti — principio ca¬ 
pitalistico della concorrenza senza controllo: « libera vol¬ 
pe in libero pollaio », — o per mezzo della costrizione 
legale — controllo universale paralizzante dello Stato. 
Abbiamo imparato a nostre spese che cosa rappresentano 
questi due surrogati della comunità di destino. 

Occorre ripetere che le grandi concentrazioni ano¬ 
nime e fluttuanti in cui gli uomini non possono né cono¬ 
scersi né reciprocamente controllarsi, favoriscono quel 
disordine e quell'anarchia degli egoismi che spezzano la 
comunità di destino? 

Il denaro e la comunità di destino 

La sete anarchica di innalzarsi, di mettersi a parte, 
che abbiamo appena denunciato come il peggiore sol¬ 
vente delle comunità naturali, trova nel culto e nella su¬ 
premazia del denaro il suo strumento più pericoloso. 
Il capitale anonimo, fuori di ogni scambio da vicino a 
vicino, di ogni inquadramento biologico o spirituale, di 
ogni riferimento ad una gerarchia fondata su altri valori, 
svolge, nel corpo sociale, il ruolo di un fattore cancero¬ 
geno: dissolve la comunità di destino. 

Il denaro, infatti, in una società come quella che si 
dibatte oggi tra le convulsioni dell’agonia, fa le veci di 
tutto. L'uomo che possiede denaro non ha bisogno del¬ 
l'aiuto spontaneo dei suoi simili: gli basta pagare per 
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ottenere tutti i servizi che potrebbe ricevere dal suo 
ambiente naturale. A tutti è capitato di udire frasi di 
questo genere, con le quali individui fortunati credevano 
di manifestare la loro libertà nei confronti del loro pros¬ 
simo immediato (genitori, amici, vicini, colleghi, ecc.): 
« Con il mio denaro posso fare a meno del vostro aiuto. 
Pagherò ». Il denaro crea così una pseudo-indipendenza, 
una rottura dei legami sociali elementari che ferisce a 
morte la comunità di destino. Chi possiede denaro (e 
che ha soltanto denaro, giacché la nostra critica si rivol¬ 
ge alla supremazia e non all'esistenza della potenza finan¬ 
ziaria) ha il diritto di disinteressarsi di tutti: il suo de¬ 
naro, che si conserva senza l’aiuto di nessuno, lo seguirà 
sempre e dovunque; costui si è veramente « ritirato dalla 
partita ». Nelle altre superiorità sociali invece, l’uomo è 
tanto più impegnato nella partita, tanto più dipendente 
dai suoi simili, quanto più la sua situazione è elevata; 
un ministro, un generale, un capo d'impresa agricola o 
industriale hanno bisogno della collaborazione assidua di 
più uomini per riuscire nel loro compito. La vera eleva¬ 
tezza unisce gli uomini, la superiorità puramente econo¬ 
mica li divide. 

Del resto, è sintomatico constatare, in tutte le socie¬ 
tà sane, una ostinata resistenza dei valori che si ricolle¬ 
gano alla comunità di destino, nei confronti delle facili¬ 
tazioni di ogni genere che il denaro offre. I contadini di 
una volta, per esempio, consideravano come sconvenien¬ 
te e scandaloso il fatto di pagare certi servizi (la cura dei 
malati in particolare): ciascuno curava i suoi malati da 
solo o faceva appello (con l'intesa implicita di contrac¬ 
cambiare) al benevolo aiuto dei parenti o dei vicini. Un 
uomo che avesse ricoverato i suoi vecchi genitori all'ospe¬ 
dale, anche se pagava la loro retta e se essi vi erano cura¬ 
ti meglio che a casa, andava incontro alla riprovazione 
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del gruppo. La coscienza popolare si leva spontaneamente 
contro i modi di agire che compromettono la comunità 
di destino. 

Da tutti questi fatti possiamo fin d ora dedurre la 
seguente legge: una comunità resta sana nella misura in 
cui sussistono in essa un certo numero di valori sociali 
(lavori, servizi, ecc.) che non hanno il loro esatto equiva¬ 
lente in moneta, che non sono direttamente e immediata¬ 
mente convertibili in valore denaro. Il linguaggio corren¬ 
te testimonia spontaneamente l’impossibilità di tale con¬ 
versione quando parla di lavori o servizi « inestimabili, 
inapprezzabili », cioè di valori umani tanto ricchi di qua¬ 
lità che sarebbe assurdo e sacrilego cercare un loro equi¬ 
valente nel registro della quantità. Ogni società nella qua¬ 
le il denaro costituisce il regolatore assoluto degli scam¬ 
bi ha perso la freschezza e la ricchezza della vita. 

Bisogna anche sottolineare che gli sbalzi artificiali, 
i cambiamenti di situazione bruschi ed illogici (muta¬ 
menti di classe verso l'alto e verso il basso) che introdu¬ 
cono nella struttura sociale i capricci della fortuna, rove¬ 
sciano quella continuità, quella comunità di abitudini e 
di costumi che cementano l'unità dei gruppi. Notiamo 
infine che la comunità di destino, la quale postula una 
gerarchia organica degli esseri e delle funzioni, non può 
più sussistere in un mondo in cui le differenze sociali si 
basano quasi unicamente sul denaro. Quale carriera apre 
agli egoismi più bassi ed alle ambizioni più disordinate 
una tale supremazia del soldo! Non tutti possono legitti¬ 
mamente desiderare di elevarsi diventando grandi me¬ 
dici, capi militari o cardinali: ci vogliono altri talenti, al¬ 
tri sforzi, un altro senso delle transizioni! Ma a chi è vie¬ 
tato desiderare la fortuna? La sua conquista è legata a 
casi così futili, e i talenti più bassi vi riescono spesso me¬ 
glio. Non serve a nulla obiettare che in ogni tempo la for¬ 
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tuna ha accompagnato l'elevatezza sociale. Certamente, 
ma un conto è il denaro che segue l'ascesa sociale, un al¬ 
tro è il denaro che la precede e la condiziona. Richelieu, 
per esempio, era ricco, ma diventò ricco in quanto era 
Richelieu, e non Richelieu in quanto era ricco. Conoscia¬ 
mo l'uomo e la sua miseria: non sogniamo un mondo nel 
quale il denaro non sia nulla, ma lottiamo con tutte le 
nostre forze contro un mondo nel quale il denaro è tutto. 
E’ normale che la fortuna sia la fodera dell'elevatezza 
sociale, ma è mostruoso che ne sia la stoffa. 

Oltre a ciò, il denaro presenta le due caratteristiche 
che la filosofia scolastica attribuisce alla materia prima, 
radice dell’imperfezione e del caos: l’assenza di limiti e 
l'assenza di unità. Ed anche per questo si oppone all’uo¬ 
mo. Da un lato gli apre possibilità illimitate (si può sem¬ 
pre aggiungere un numero ad un altro...) che lo trasci¬ 
nano al di là dei suoi limiti naturali e incitano la sua 
ambizione ad agire senza freno e senza misura (1); ma 
dall'altro, frazionando all'infinito i beni reali, gli toglie 
spesso quel minimo di proprietà necessario al dispie¬ 
gamento di una sana attività personale e di una vera col¬ 
laborazione con i suoi simili. Convertiti in valore-denaro, 
ogni patrimonio e ogni impresa possono essere suddivi¬ 
si all'infinito, ma togliendo loro l'unità si spezza anche il 


(1) Si obietterà che un’ambizione altrettanto disordinata può 
dirigersi anche su altri beni materiali che non siano il denaro: 
terre, imprese industriali o commerciali, ecc. Ma questi beni non 
sono più, in questo caso, ricercati come il prolungamento orga¬ 
nico della personalità, ma come il substrato e il veicolo del capi¬ 
tale: la loro ricerca non è più misurata dai bisogni o dalle capa¬ 
cità di un individuo o di una famiglia; sono svuotati del loro 
valore umano e gonfiati di valore-denaro; non rappresentano più 
altro che una cifra. Il denaro non crea il peccato nell’uomo, ma 
mette a disposizione del peccato uno strumento troppo manegge¬ 
vole, un meraviglioso « passe-partout ». 
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legame che tale unità crea tra gli uomini. Una volta ven¬ 
duto il podere che vari fratelli coltivavano in comune, e 
distribuita a ciascuno la sua parte, si è forse raggiunto 
il massimo di equità astratta, ma si sono nello stesso tem¬ 
po distrutte tutte le ragioni che questi fratelli avevano 
di aiutarsi reciprocamente. L'eccessiva spartizione dei 
beni materiali mette capo alla separazione tra gli uomini. 
In questo campo, i misfatti del codice napoleonico non 
hanno più bisogno di essere sottolineati (2). 

Insomma, il denaro allarga e spezzetta la proprietà 
oltre la misura umana. I beni vitali invece (un patrimo¬ 
nio, un mestiere, una impresa sana) assomigliano al¬ 
l'uomo per il quale Dio li ha creati; non sono né dilata¬ 
bili, né divisibili all'infinito, hanno dei limiti, ma forma¬ 
no, all’interno di questi limiti, un tutto inseparabile. Il 
denaro attacca l'uomo contemporaneamente nella sua 
condizione di creatura e nella sua condizione di creatore: 
non rispetta in lui né ciò che differisce da Dio né ciò 
che assomiglia a Dio; , per il suo carattere illimitato, gli 
offre una caricatura dell'infinito che sembra annullare 
la distanza tra lui e Dio, ma per il suo carattere inorga- 


(2) « Nessuno è tenuto a rimanere in uno stato di proprietà 
indivisa », proclama questo codice. Il che equivale a dire: nes¬ 
suno è tenuto a rimanere nell’unità e nella vita. Lo stato di non 
divisione si identifica infatti con la vita: procede dalla forma 
mentre la divisione procede dalla materia: Partes habent rationem 
materiae, totum vero, rationem formae . 

Del resto, il codice napoleonico, sacrificando l'unità e la con¬ 
tinuità del bene di famiglia ai diritti astratti deirindividuo, 
s'iscrive nella più stretta logica dell'idea rivoluzionaria e demo¬ 
cratica dei diritti uguali. Sfortunatamente non si può suddividere 
« equamente » un bene vivente se non riducendolo al suo valore 
puramente quantitativo e materiale, cioè uccidendolo. Da ciò la 
sinergia, storicamente constatata, tra l'egualitarismo, il materiali¬ 
smo e la supremazia del denaro. 
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nico, minaccia in lui quell'unità che è il riflesso della 
semplicità divina. 


Comunità di destino e statuto della proprietà (3) 

Queste diverse analisi sul denaro ci conducono a 
trattare, in modo incidentale e incompleto, il problema 
dei rapporti tra proprietà privata e comunità di destino. 

Poniamo in primo luogo in tesi che la comunità di 
destino si oppone alla comunità assoluta dei beni mate¬ 
riali (4). 

Prima di tutto perché gli uomini sono cosiffatti che 
non possono perseguire l'interesse generale se non at¬ 
traverso il proprio interesse particolare. L’esistenza di 
un bene che appartiene loro personalmente, costituisce 
per loro lo stimolo migliore al lavoro e aH’iniziativa. Dal 
momento in cui non posseggono più nulla in proprio non 
hanno più gran che da mettere in comune, come da lun¬ 
go tempo hanno provato tutti i tentativi di socialismo 
integrale. 


(3) Teniamo a precisare che affrontiamo qui il problema della 
proprietà personale unicamente in rapporto alla comunità di de¬ 
stino, cioè sotto l'aspetto del servizio sociale. Il che non si oppone 
per nulla al principio del diritto naturale che fa della proprietà 
il legittimo strumento della libera attività dell'individuo. 

(4) L’esame dei diversi regimi di proprietà in funzione della 
comunità di destino ci porterebbe troppo lontano. Notiamo sol¬ 
tanto che a fianco della proprietà privata, la cui legittimità resta 
fuori discussione, ma che, eretta a sistema esclusivo, favorisce 
il reciproco isolamento degli individui, una certa forma di pro¬ 
prietà comune (beni familiari, comunali, sindacali, ecc.) ci sembra 
nettamente propizia alla comunità di destino. Importa solo che 
tali beni siano posseduti da veri organismi sociali nei quali il 
contatto e la solidarietà da prossimo a prossimo possano essere 
vissuti, e non da collettività anonime in seno alle quali gli uomini 
sono trasformati in funzionari irresponsabili. 
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In secondo luogo — e sempre in virtù di quella stes¬ 
sa coincidenza tra interesse privato e interesse pubbli¬ 
co — perché la proprietà privata soltanto può dare ai ca¬ 
pi quel senso delle responsabilità, quella vigilanza (l'oc¬ 
chio del padrone...), quella solidarietà vitale con gli es¬ 
seri e le cose che essi dirigono, che sono la condizione 
prima delle vere gerarchie. Qui ancora, l’esperienza ha 
provato che una terra o un impresa sono meglio gestite 
dal loro proprietario che da funzionari. 

Infine perché la trasmissione ereditaria dei beni ma¬ 
teriali, gettando dei ponti da una generazione all'altra, 
favorisce quella continuità delle tradizioni e dei costumi 
senza la quale il sentimento della comunità di destino 
tende ad indebolirsi. 

Ma questi benefici della proprietà privata implicano, 
da parte del proprietario, impegno, rischio, sforzo fe¬ 
condante. La proprietà si giustifica unicamente nella mi¬ 
sura in cui, permettendo un lavoro personale più libero, 
suscita una partecipazione più efficace al bene comune. 

Veniamo con ciò a toccare il delicato problema — 
unico nel suo genere — dell’indurimento idolatrico della 
nozione di proprietà. Tutte le altre istituzioni si giustifi¬ 
cano soltanto per la loro utilità generale. Quando un cat¬ 
tolico difende l'indissolubilità del matrimonio, o un rea¬ 
lista il principio monarchico, uno dei loro grandi argo¬ 
menti è questo: che cosa succederebbe se si ammettesse 
il divorzio (5) o si sopprimesse il principe? E subito mo¬ 
strano le rovine sociali che l'anarchia sessuale o l'assen- 


(5) Non ignoriamo che il principio essenziale e primo della 
indissolubilità dal matrimonio consiste nel contratto matrimoniale 
che lega irrevocabilmente l’uomo e la donna. L'argomento tratto 
dall'abuso è secondo, ma si collega direttamente al nostro soggetto. 
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za di una autorità naturale e indiscutibile portano con 
sé. Il patto che un tempo legava il vassallo al sovrano, 
legava anche il sovrano al vassallo; un Luigi XIV, per 
inebbriato che fosse del proprio potere assoluto, scriveva 
che, se il popolo appartiene al re, il re, a sua volta, ap¬ 
partiene al popolo; il Vicario di Gesù Cristo fa proprio 
il titolo di « servo dei servi di Dio », ecc. Sempre e do¬ 
vunque troviamo il servizio sociale collegato al privile¬ 
gio, la comunità di destino... Soltanto la proprietà priva¬ 
ta, per non so quale mostruosa scissione tra l'avere e 
l'essere, ha preteso di sfuggire a questa legge: l’ascesa 
di un capitalismo estraneo alla natura e ai bisogni del¬ 
l'uomo ha eretto in assoluto la nozione di proprietà. Men¬ 
tre tutte le cose umane si giustificano per la loro rela¬ 
zione con altro, la proprietà è giunta a giustificarsi di 
per sé stessa, come le opere di Dio, come Dio stesso. Il 
proprietario può dire: habeo quia habeo nello stesso mo¬ 
do che Dio dice: ego sum qui sum. 

Noi denunciamo come illegittima ogni forma di pro¬ 
prietà che abolisce lo scambio vitale, la reciproca fecon¬ 
dazione tra l'essere e l'avere. Il capitale autonomo che, 
attraverso il gioco dell'usura o delle speculazioni, si au¬ 
tofeconda e permette all'uomo di vivere e di arricchirsi 
senza un impegno autentico che da parte sua, sta alla 
proprietà sana e viva come il cancro sta all'organo che 
divora. Non esiste peggior fattore di perturbazione so¬ 
ciale di questa partenogenesi del denaro. Che cosa acca¬ 
drebbe se il giocatore di borsa che specula su raccolti dei 
quali non ha mai visto spuntare uno stelo o il proprieta¬ 
rio agricolo che vede nella terra unicamente un mezzo per 
mettere al sicuro i propri capitali minacciati, si trovasse¬ 
ro improvvisamente spogliati delle loro ricchezze? Tut- 


169 










to proseguirebbe altrettanto bene, tutto anzi proseguireb¬ 
be meglio (6). La prova è fatta... 

Così definita come il substrato materiale di una mis¬ 
sione sociale, la proprietà sana implica necessariamente 
una partecipazione attiva al bene comune, una relazione 
vitale con il prossimo. La rottura di tale relazione segna 
i limiti del diritto di proprietà. La proprietà cessa di 
essere legittima nell’esatta misura in cui la simbiosi de¬ 
genera in parassitismo. Tutti conosciamo l'apologo dello 
stomaco e delle membra con il quale Menenio Agrippa ri¬ 
spose ai lavoratori romani che si lamentavano di nutrire 
i patrizi parassiti. L'apologo è giusto nel senso che dovreb¬ 
be esserci comunità di destino tra le classi dirigenti e il 
popolo, come tra lo stomaco e le membra. Ma l'apologo 
non significa più nulla quando, invece dello stomaco, è il 


(6) Ciò non significa che ogni proprietario terriero debba met¬ 
ter mano all'aratro né che ogni padrone di fabbrica sia tenuto a 
lavorare come un operaio. Il legame organico che riallaccia 
l’uomo alla sua proprietà può essere spirituale come pure mate¬ 
riale. Non è necessario, per esempio, lavorare personalmente la 
terra per essere vitalmente legati alla terra: 1'esistenza e la con¬ 
tinuità di un patrimonio agricolo costituisce spesso la miglior 
garanzia della qualità delle élites dirigenti. Un magistrato, un 
ufficiale degni di questo nome possono benissimo possedere terre 
delle quali non dirigono personalmente la coltivazione: i servi¬ 
zi che essi rendono alla Città in altri campi fanno largamente da 
contrappeso ai loro privilegi. Ma concepiamo a fatica che un finan¬ 
ziere possa speculare, a danno dei contadini, su terreni con i quali 
non ha alcun contatto umano e che rappresentano per lui sol¬ 
tanto una cifra. 

Sappiamo anche che l'indipendenza e la libertà di tempo che 
la fortuna crea, favoriscono talora l'apertura alle cose dello spi¬ 
rito e il culto dei valori aristocratici. La ricchezza che conduce 
a tali risultati è legittima in quanto rimane puramente strumen¬ 
tale. Ma la plebe dorata nata dal capitalismo, che persegue il de¬ 
naro come un fine, non riscatta con nessuna fioritura spirituale 
il proprio parassitismo materiale: i ricchi di questa specie sono 
più affondati nella materia dei poveri... E' importante stabilire 
una distinzione severa tra il denaro che libera e il denaro che 
avvilisce. 
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verme salitario che chiede alle membra di sacrificarsi per 
lui. 

Il sano avere appare così come il prolungamento or¬ 
ganico dell'essere, come una sorta di elemento di legame, 
di tessuto connettivo che permette al soggetto umano di 
dispiegare le proprie possibilità all'intemo dell'insieme di 
cui fa parte. L'avere malsano, al contrario, è come segnato 
da un indizio di esteriorità nei riguardi dell'essere; svolge, 
nella vita sociale, un ruolo simile a quello di un corpo 
estraneo o di una tossina nella vita fisiologica. 

Riassumendo, la comunità di destino si fonda sulla 
proprietà organica che unisce gli uomini, e si oppone alla 
proprietà capitalistica che li separa (7). Essa ammette 
l'avere come strumento, ma lo respinge come parassita. 


Conclusioni 

Così come l'anima assicura l’armonia e la durata delle 
cellule e degli organi, allo stesso modo la comunità di 
destino crea la coerenza e la continuità del corpo sociale. 
Laddove svanisce, i raggruppamenti umani perdono la 
loro anima. 

La comunità di destino collega tra loro gli individui, 
le funzioni e le classi, e con ciò li lascia distinti gli uni 
dagli altri, e con ciò si oppone al livellamento egualitario. 
Estranea in egual misura all'individualismo che dissolve 
la comunità umana e al collettivismo statalistico che le 
restituisce soltanto un cadavere di coerenza, essa salva 
contemporaneamente i due fondamenti dell'unità sociale: 


(7) Quello che qui condanniamo sotto il nome di capitalismo 
non è, come in Marx, la proprietà privata dei miezzi di produ¬ 
zione, ma l’autonomia della potenza finanziaria e la sua supre¬ 
mazia sugli altri valori sociali. 
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i veri scambi e le vere distanze tra gli uomini, la comu¬ 
nione e la gerarchia. Al di sopra dell'anarchia del paniere 
di granchi e dell’ordine inumano del termitaio, essa assi¬ 
cura quel massimo di coincidenza, tra la spontaneità indi¬ 
viduale e Varmonia generale, che è il segno più profondo 
della vitalità delle società. Essa sola ci offre una possi¬ 
bilità di vivere e di respirare da uomini tra il caos liberale 
che ci ha condotti all'asfissia e la tirannia egualitaria che 
ci propone come unico rimedio il polmone d’acciaio. Per 
mezzo suo, la tensione tra la persona e la società non 
supera il livello compatibile con la salute deH'una e del¬ 
l’altra. Al limite, essa sbocca in Dio, legame supremo, che 
ha creato l'irriducibile originalità di ciascuno e che è il 
fine comune di tutti. 

E' certo, in ogni caso, che la questione sociale non 
sarà mai pienamente risolta, come pensano gli spiriti 
superficiali, per mezzo di un miglioramento delle condi¬ 
zioni di esistenza materiale ed una più giusta distribu¬ 
zione dei redditi. Fintantoché -gli uomini saranno abitanti 
di una città anonima, finché gli individui e le classi reste¬ 
ranno separati gli uni dagli altri, l’anarchia e la guerra 
sociale continueranno. Ciò che importa soprattutto, oggi, 
per salvare la società, non è la ricerca di una giustizia 
astratta e matematica nella distribuzione dei beni mate¬ 
riali, ma il creare nuovamente dei legami vitali, il ridare 
un prossimo ad ogni uomo. Abbiamo visto recentemente 
dei piloti d’aviazione scioperare nonostante un salario di 
10.000 nuovi franchi mensili. Ma i soldati si fanno ucci¬ 
dere in guerra per seguire capi che condividono il loro 
destino (8). L'alternativa tra agiatezza e bisogno, tra vita 


(8) La straordinaria coesione di cui attualmente dà prova la 
nazione israeliana, non dipende appunto da una tale volontà di 
vivere insieme, rinforzata ancora dalla continua minaccia di mo¬ 
rire insieme? 
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comoda e vita dura è secondaria: il problema centrale è 
quello del ritorno alla comunione sociale, e, quindi, ad 
una vita che, dura o comoda, sarà a misura delFuomo 
vivo. 

La rinascita di una struttura sociale ferma ed elasti¬ 
ca ad un tempo, ordinata e decentralizzata, la quale, al 
di là delle utopie fondate sulla pura ragione o sulla pura 
forza, faccia rifiorire tra gli uomini il sentimento della 
loro comunità di destino, costituisce oggi la nostra unica 
possibilità di salvezza. Infatti — ed è questo un punto 
sul quale non si mediterà mai a sufficienza — non si 
sfugge alla comunità di destino. Le cause che, nell’armo¬ 
nia e nella vita, la distruggono, la generano nel caos e 
nella morte. Le cellule ribelli che provocano un cancro 
non sopravvivono alla rovina dell’organismo che ucci¬ 
dono. Che lo vogliamo o no, non possiamo astrarre la 
nostra sorte dalla sorte del nostro prossimo, non possia¬ 
mo salvare solo noi stessi. I membri dei raggruppamenti 
umani, dalle famiglie fino alle nazioni, che rifiutano di 
vivere e di lavorare in comune, assomigliano ai membri 
di un equipaggio indisciplinato: non unendosi per far 
rotta verso il medesimo porto, periscono sullo stesso 
scoglio. 

404863 
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